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LE TEMPLE ENSEVELI 


LA JUSTICE 


Je parle pour ceux qui ne croient pas a l’exis- | 
tence d’un Juge unique, tout-puissant et infail- 
lible, qui, penché jour et nuit sur nos pensées, 
mos sentiments ét nos actions, maintient la 
justice en ce monde et la compléte ailleurs. 

Sil n’y a pas de juge, y.a-t-il une justice autre 
“que celle organisée par les hommes, non point 
seulement par leurs lois et leurs tribunaux, 
-mais encore dans toutes les relations sociales 


non soumises aux jugements positifs, et qui 
4 
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n’a d’ordinaire pour sanction que lopinion, la 
confiance ou la méfiance, l’approbation et lim- 
probation de ceux qui nous entourent? N’y 
a-t-il rien au-dessus de celle-ci? Ce qui dans la. 
morale de l’univers parait souvent si inexpli- — 
cable que les hommes se croient pour ainsi 
dire forcés de croire & l’existence d’un juge in- 
telligent, peut-on le ramener 4 la justice so- 
ciale, et l’expliquer par elle? Quand nous avons 
trompé ou vaincu notre prochain, avons-nous 
trompé ou vaincu toutes les forces de la jus- 
tice? Tout est-il définitivement réelé et n’avons- 
nous plus rien & craindre, ou bien existe-t-il 
une justice plus grave et moins sujette a l’er- 
yeur? moins visible mais plus profonde? plus 
universelle et plus puissante? 

Qui niera qu'il y en ait une, et qui ne sent 
qu'elle est irrésistible, qu’elle enveloppe toute 
la vie humaine, et que régne en son centre une 
intelligence qui ne se trompe pas, et qu’on né 
trompe pas davantage? Mais ot la mettons- 
nous depuis que nous l’avons 6tée des cieux? 
Ow se trouve-t-elle? od puise-t-elle le bien et ie 
mal, le bonheur et le malheur? Ce sont 1a des” 
questions que nous ne nous posons pas souvent 
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lus d’une fois depuis l’origine de lhistoire 


ussi bien, n’est-ce pas le myslére le plus haut 
i le plus passionnant qui nous reste, ne tou 
e-t-il pas 4 la plupart des autres, et n’est-ce 


as celui dont les vacillations nous ébranlent 


plus profondément? Il se peut que le grand 
iombre n’ait point conscience de ces vacilla- 
ions, de ces transformations. La conscience 


, 


en claire n’est pas indispensable & tous dies 


s évolutions dela pensée humaine. D’ailleurs, 
suffit que quelques-uns se rendent compte 
w’une transformation a eu lieu, pour que Ja 
orale générale en éprouve peu & peu les 


fl Teta. 


‘souveraine et mystique qui s’est enstonned 
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il 


Nous toucherons naturellement & la justice 
sociale, c’est-a-dire & la justice que nous nous 
rendons mutuellement dans Ja vie, mais nous 


ne parlerons pas de la justice légale ou posi- _ 


tive, qui n’est que lorganisation d'une partie 
de la justice sociale. Nous nous occuperons 
surtout de cette justice imprécise mais efficace, 
insaisissable mais inévitable, qui accompagne 
et imprégne, approuve ou désapprouve, récom- 
pense ou punit toutes les actions de notre vie. 
Vient-elle du dehors? Existe-t-il, indépendant 
de ’homme, dans l’univers et dans les choses, — 
un principe moral infrangible et indécevable? 
Y a-t-il, en un mot, une justice qu’on pourrait 
appeler la justice physique? Ou bien cette 
justice sort-elle tout entitre de !homme, est- 
elle tout intérieure alors méme qu’elle agit au — 
dehors? et, pour tout résumer en un autre mot, 

n’existe-t-il qu’une justice psychologique? Je — 
pense que ces deux termes, justice physique, — 
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__ justice psychologique, embrassent les diverses 
formes de justice qui nous semblent encore 
_exister aujourd’hui au-dessus de la justice 
sociale. 


sae ea 


Ill 


Dés qu’il sort des sentiers faciles mais artifi- 


_ ciellement éclairés de toute religion positive, 
je ne crois pas que homme le plus avide 


dijlusions et de mysléres, s’il interroge sincé- 
rement et attentivement son expérience per- 
- sonnelle, s'il regarde les maux extérieurs qui 
_ frappent aveuglément autour de lui les bons 


et les méchants, je ne crois pas que cet homme 
_ puisse longtemps douter de cette vérilé que, 
- dans le monde out nous vivons, il n'y a pas de 
justice physique provenant de causes morales, 
. que cette justice se présente sous forme d’hé- 
_rédité, de maladie, de phénoménes atmosphé- 
riques ou géologiques, ou sous toute autre 
‘imaginable. Ni la terre, ni le ciel, ni la 
4 nature, ni la matiére, ni l’éther, ni aucune 
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des forces que nous connaissons, hors celles 
qui sont en nous, ne se préoccupe de justice, 
na le moindre rapport avee notre morale, 
avec nos pensées et nos intentions. Il n'y a, 
entre le monde extérieur et nos actes, que de 
simples relations de cause 4 effet, essentiel- 
lement amorales. Si je commets telle impru- 
dence ou tel excés, je cours tel danger et je 
paie telle dette 4 la nature. Kt comme l’excés 
ou limprudence ont le plus souvent une 


cause que nous nommons immorale, parce que 


nous avons dfi accommoder notre vie aux 
petites exigences de notre santé et de notre 
sécurilé, nous ne pouvons nous empécher 
d’élablir un rapport entre la cause immorale et 
le danger couru ou la dette & payer, et nous 
reprenons cette confiance a la justice de 
l'univers qui est le préjugé le mieux enraciné 


dans notre cceur. Mais en reprenant cette con- 


fiance nous perdons de vue qu'il en eft été 


exactement de méme si l’excés ou limpru-_ 


dence avaient eu une cause inpocent+ on 
héroique, pour parler selon notre vocabulaire 
enfantin. Que je me jette a l’eau par un froid 
rigoureux, afin de sauver mon semblable, ov 


a eh a 
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que j’y tombe en essayant de l’y Jeter, les consé- 
quences du refroidissement seront absolument 
pareilles, et rien sur la terre ni sous les cieux, | 
hormis moi-méme et l’homme s’il le peut, 


_n’ajoutera une souffrance &, mes souffrances 


parce que j’ai commis un crime, n’enlavera 
une douleur & mes douleurs parce que j’ai fait 
un acte de vertu. 


IV 


' Prenons une autre forme de cette justice phy- 
sique : ’hérédité. Nous y retrouvons la méme 
ignorance des causes morales, la méme indiffé- 
rence. Ce serait, il faut en convenir, une justice 
étrange qui ferait retomber sur le fils et sur l’ar- 
riére-petit-uls le poids d’une faute commise par 
le pere ou le bisaieul. Mais elle ne serait pas con- 
traire A la morale humaine, l'homme l’admet- 
trait sans peine; elle paraitrait méme natu- 
relle, grandiose, passionnante. Elle prolow 
gerait indéfiniment notre individualité, notre 
conscience et notre existence, et, & ce point 
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de vue, elle s’accorderait avec un grand nom- 
bre de fails qu’on ne peut guére contester, et 
qui prouvent que nous ne sommes pas des 
étres exclusivement bornés & nous-mémes, 
mais que nous avons plus d’un rapport subtil 
et encore incomplétément connu avec tout ce 
qui nous entoure, tout ce qui nous précéde et 
nous suit dans la vie. . 
Mais si cela est vrai & certains égards, cela 
ne l’est point en ce qui concerne la justice de 
Vhérédité physique. L’hérédité physique ne 
tient aucun compte des causes morales del’acte 
dont les descendants paient les conséquences. 
Il y a, entre ce qu’a fait le pére qui a com- 
promis sa santé, et ce que souffre le fils, un 
lien physique, mais les intentions, les mobiles 
du pere, mobiles peut-étre coupables, peut- 
$tre héroiques, n’auront aucune influence sur 
les souffrances que le fils doit subir. Ajoutons 
que le champ de la prétendue justice de l’hé- 
rédité physique est apparemment trés restreint. — 
Un pére peut avoir commis mille fautes abo- 7 
minables, avoir assassiné, trahi bassement, 
persécuté l’innocent, dépouillé les malheureux, 
sams que ces crimes laissent la moindre trace 
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dans l’organisme de ses enfants. Il suffit qu’il 
ait eu soin de ne rien faire qui pit altérer sa 
santé. 

En somme, la justice de ’hérédité punirait 


presque exclusivement deux espéces de fautes ; 


Valcoolisme et la débauche. Mais si 1’alcoo- 
lisme est un vice assez répugnant et souvent 
trés coupable, il est souvent aussi une faiblesse 
plutét qu’un crime, et, dans quelques cas, il 
serait difficile d'imaginer une faute qui sup 
posdét moins de mauvaise volonté, moins de 
perversité. On ne s’explique done pas pour- 
quoi la morale de l’univers punirait d’une 
maniére si spéciale, si terrible, et pour ainsi 
dire éternelle, une faute relativement inno- 


‘cente, alors qu’elle n’a nul souci du parricide, 


par exemple, de lempoisonneur ou du tor- 


tionnaire. 
Quant 4 la débauche, il est vrai que parmi 


- @autres.maux, un mal redoutable, et le 


plus funeste & la descendance, la chatie fré- 
quemment. Mais ici encore, c’est, de la part de 
la justice des choses, laméme ignorance des 
causes morales, le méme aveuglement. L’acte 


- de débauche peut étre monstrueux au point de 
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-yue moral, il peut avoir été préparé par des ma~ 
chinations affreuses, étre tout souillé d’abus de 
pouvoir, de désespoirs et de larmes. D’autre part, 
il est possible qu’il soit indifférent, innocent 
méme. Peu importe a la justice des choses, elle 
frappe & raison des précautions prises ou 
négligées, a raison de la fréquence del’aventure, 
et souvent au hasard, mais jamais elle ne tient 
compte de l'état d’Ame de sa victime. Au reste, 
on pourrait faire au sujet de la débauche la 
méme remarque qu’au sujet de l’alcoolisme : 
pourquoi ce chatiment tout spécial et presque 
illimité d’une faute souvent inoffensive? ll y 
a des débauches qui, aux yeux de la raison 
froide et haute que devrait posséder une justice 
souyeraine, sont incomparablement moins 
coupables que bien des pensées basses, que 
bien des sentiments mauvais, qui passent 
inapercus dans notre cour. Enfin, pour con- 
clure ce chapitre, il ne serait pas difficile 
d’imaginer ou de trouver tel cas, ot les enfants 
et les petits-entants d’un trés honnéte homme 
seraient irrémissiblement punis dans leur 
intelligence et dans leur chair, parce que leur 
pere aurait contracté un mal inguérissable 
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dans l’accomplissement d’un acte qu’il consi- 
dérait, & tort ou & raison, comme un acte de 
réparation, d’abnégation, de sacrifice ou de 
loyauté, 


Voila la Justice de la nature quant & l’héré- 
dité physique. En ce qui concerne Vhérédité 
morale, il ne semble pas qu’elle ait des prin- 
tipes différents, mais, comme il s’agit ici de 
modifications de l’esprit et du caractére, infini- 
ment plus complexes et plus insaisissables, 
les phénoménes sont moins frappants et moins 
stirs. L’hérédité morale, du moins dans le 
domaine pathologique, qui est le seul assez 
caractéristique pour qu’on y puisse faire 
des observations décisives, l’hérédité morale 
n’est que la forme spirituelle de Vhérédité 
physique; celle-ci est le principe de celle-la, 
celle-la le prolongement de celle-ci; et & l’ori- 
gine de la premiére, au point de vue de la 
justice, on trouve, par conséquent, la méme 
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indifférence, le méme aveuglement. Les des- 
cendants de Talcooligue ou du débauché, 
quelle que soit la perversité ou l’innocence de 
la cause morale de l’alcoolisme ou de la dé- . 
bauche, pourront étre frappés du méme coup, * 
dans leur esprit et dans leur chair. Ils auront 
presque inévitablement une tare intellectuelle 
s’ils ont une tare matérielle. Et qu'ils soient 
fous, idiots, épileptiques, qu’ils aient des ins- 
tincts criminels irrésistibles ou ne doivent 
redouter qu’un trés léger déséquilibre des i 
facultés mentales, peu importe; voila l’dme 
atteinte en méme temps que le corps, et la 
plus effroyable peine morale que puisse invene 
ter une justice supréme, — s'il était un instant 
question de justice, — appliquée & des actes 
-qui font d’ordinaire moins de mal, et sont 
presque toujours moins pervers, que des cen< 
taines d’autres que la nature ne songe pas a 
punir. Et de plus, elle est appliquée aveu- 
glément, cette peine, et sans tenir le moindre 
compte des mobiles peut-étre excusables, 
peut-étre indifférents, peut-étre excellents de 
ces actes. 

Kst-ce & dire que l’alcoolisme et la débaucha 
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comptent seuls dans Vhérédité morale? En 
-aucune facon, et ce serait absurde. Mille fac- 

teurs plus ou moins inconnus interviennent 

Certaines qualités morales semblent se trans- 
mettre, comme certaines qualités physiques. 
Dans telle race on retrouve 4 peu prés cons- 
tamment telles vertus probablement acquises 

Mais quelle est la part del’exemple, du milieu, 
de l’hérédité? Le probléme se complique telle- 
ment, les faits sont si souvent contradictoires, 
quil n’est plus possible, dans la houle des 
causes innombrables, de suivre.le sillage d’une 
cause déterminée. I] suffit de constater que 
dans les seuls cas nets, frappants et décisifs ou 
une justice intentionnelle puisse se manifester 
dans Vhérédité physique ou morale, nous n’en 
trouvons pas trace. Et si nous n’en trouvons 
point 18, il nous est plus difficile encore d’en 
trouver ailleurs. 
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Ainsi, nous ne pouvons dire qu’il y ait trace, 
ni au-dessus, ni aulour, ni au-dessous de nous, 
ni dans cette vie, ni dans notre autre vie qui 
est celle de nos enfants, d’une justice inten- 
tionnelle. Mais, en nous adaptant 4 l'existence, 
nous avons été naturellement amenés & impré- 
gner de notre morale les principes de causalité 
que nous rencontrions le plus souvent, en sorte 
qu'il existe une trés suffisante apparence de 
justice effective, récompensant ou punissant 
la plupart de nos gestes selon qu’ils se rap- 
prochent ou s’écartent de certaines lois néces- 


_saires 4 la conservation des étres. I] est évident 


que si j’ensemence mon champ, j’aurai cent 
fois plus de chances de récolter l’été prochain, 
que n’en aura mon Voisin qui n’ensemence pas 
le sien parce qu’il préfére vivre dans la paresse 


ou la dissipation. Voila le travail récompensé 


avec une certitude satisfaisante, et nous avons 
fait du travail l’acte moral par excellence et le 
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_ premier des devoirs, parce qu’il est indispen- ~ 
sable au maintien de notre existence. On pour- 


rait multiplier 4 l’infini les exemples de ce 
genre. Si ]’éléve bien mes enfants, si je suis 
bon et juste envers ceux qui m’entourent, si 
je suis honnéle, actif, sincére, prudent et sage 
en toutes circonstatices, j’aurai plus de chance 
de trouver de la piété filiale, de Vaffection, du 
respect et des moments heureux que celui qui 
aura été ou aura fait tout le contraire. Néan- 
moins ne perdons pas de vue que mon voisin 
ne récolterait pas davantage si, diligent et 
sobre 4 son ordinaire, une cause respectable et 


 peut-ttre admirable, — par exemple une ma- 


ladie contractée au chevet de sa femme ou de 
son yoisin — l’avait empéché de semer son blé 
en temps voulu. Il en irait de méme, mutatis 
mutandis, dans les autres cas que je viens 
d’énumérer. Mais ces cas ot une cause res- 


a pectable ou excellente met obstacle & ’accom- 
_ plissement d’un devoir sont exceptionnels, 


et, en général, entre Ja cause et l’effet, entre 


ye Vexigence de la loi nécessaire et le résul-_ 
- tat de Yeffort qui y obéit, il y a, grace a 
a notre souplesse, une concordance suffisante 


Stary | ae 
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- pour maintenir en nous l’idée de la justice des 
choses, 


Vii 


Cette idée, qui dort au fond des moins mys 
tiques et des moins crédules, est-elle salutaire? 
Cette partie de notre morale n’est-elle pas 
posée comme un insecte sur un rocher qui 
tombe, et qui, durant la chute, s’imagine que 
le rocher ne se déplace que pour le soutenir? 
Existe-t-il des erreurs et des mensonges qu'il 
faille encourager? Peut-étre y en eut-il qui 
furent un moment bienfaisants; mais, leurs 
bienfaits passés, ne s’est-on pas retrouvé en- 
face de la vérité, et n’a-t-on pas dé lui faire le 
sacrifice qu’on avait différé? Htait-il nécessaire 
dattendre que illusion ou le mensonge qui 
paraissaient nous faire du bien commengassent 
a nous faire du mal, ou retardassent tout au 
moins l'accord indispensable entre la réalité 
bien sentie et la maniére de l’interpréter, d’en 
profiter ou de laccepter? Qu’était-ce que le 
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droit divin des rois, l'infaillibilité de l'Eglise et 
- les récompenses d’outre-tombe, sinon des iliu- 
sions gui attendirent longtemps que la raison 
les sacrifiat ? Qu’a-t-on gagné en ne les sacri- 
fiant pas tout de suite? Un peu de paix trom- 
peuse, quelques consolations parfois funestes. 
quelques espérancés inactives. Mais on a 
perdu bien des jours; et ’humanité, qui veut 
connaitre enfin la vérité, et qui a trouvé dans 
cette recherche une raison d’étre qui rem- 
place toutes les autres, a-t-elle beaucoup de 
temps a perdre? II est certain que rien ne lui 
en fait perdre davantage, car rien n’est plus 
vivace, plus habile a changer de forme, qu'une 
illusion déja déracinée. 

Mais qu’importe, dira-t-on, que l'homme 


fasse telle chose qui est juste, parce qu'il est 
persuadé que Dieu le regarde, ou parce qu’il 
simagine qu'il y a une sorte de justice dans 


“univers, ou simplement, enfin, parce que 
eette chose lui parait juste dans sa conscience ? 
Au contraire, cela importe par-dessus tout. Il 
- yalatrois hommes différents. Le premier, que 
Dieu regarde, fera plus d’une chose injuste, 
car i n’y cut pas de Dieu qui n’ait voulu 
a 


a 
mt 
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beaucoup de choses injustes. Le deuxiéme 


n’agira pas toujours comme le troisiéme, et le 
troisitme est l'homme véritable que le mora- 
liste doit interroger, car il survivra seul aux 
deux autres. ll est plus intéressant pour le 


moraliste d’essayer. de prévoir de quelle ma-. 


niére |’homme se conduira dans la vérité, c est 
a-dire dans son élément naturel, que d’exa- 
miner de quelle facon il se comporte dans 
Verreur. 

na 


Vill 


imagine qu'il paraitra inutile & ceux qui na 
ercient pas & l’existence d’un Juge souverain 
Vexaminer aussi gravement cette idée inad- 
missible de la justice des choses. Oui, présen 


tée ‘e la sorte, telle qu'elle est dans la réalité 


et mise pour ainsi dire « au pied du mur », elle” 


devient, en effet, inadmissible. Mais dans notre 
vis de ivus les jours nous n’avons pas coulume 
de nous la représenter de cette fagon. En voyant 
le crime malheureux, la prospérité mal acquise 
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qui finit dans la ruine, la débauche misérable, 
la méchanceté punie, l’agression inique, un 
moment triomphante et bient6t désastreuse, 
nous confondons sans cesse l’effet physique © 
avec la cause morale; et bien que nous ne 
croyions point & |’existence d’un Juge, nous 

en arrivons presque tous a vivre, avec plus ou | 
moins d’abandon, sur je ne sais quelle foi 
informe & la justice des choses. Et lors méme 
qu’a l'état de raison et d’obseryation froides 
nous aurions éprouvé que cette justice n’existe 
pas, il suffit qu’un événement nous touche de 
plus prés, il suffit parfois de deux ou trois 
coincidences plus sensibles, pour que cette 
conviction croule dans notre ceur, sinon dans 
notre esprit. Malgré notre raison, malgré notre 
expérience, un rien réveille en nous l’ancétre 
qui était persuadé que les étoiles ne brillaient 
a leur place éternelle que pour prédire et ap- 
prouver une blessure qu'il ferait & son ennemi 
sur le champ de bataille, une parole qwil pro- 
noncerait dans l’assemblée des chefs, une in- 
rigue heureuse qu'il nouerait autour du gy- 
nécée. Nous aussi, nous divinisons nos sent? 

ments selon notre intérét, mais, comme les 


se 1" { 
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dieux n’ont plus de nom, nous les divinisons. 
_d’une maniére moins précise et moins sincére, 
et c’est la seule différence. Quand les Grecs, 
impuissants devant Troie, ont besoin d’un se- 
cours et d’un signe frappants, ils vont arracher 
4 Philoctéte l’arc et les fléches d’Hercule, et 
. abandonnent ensuite, nu, malade et sans 
armes, dans une ile déserte; et c’est la Justice 
mystérieuse plus haute que la justice humaine, 
et c'est l’ordre des dieux. Et nous, quand une 
iniquité nous semble utile, c’est au nom de la 
race future, aa nom de l’humanité, au nom de 
la patrie que nous la réclamons. Et, d’un autre 
coté, lorsqu’un grand malheur nous atteint, il 
n’y a plus de justice, il n’y a plus de dieux; 
mais sil frappe notre ennemi, l’univers se 
repeuple & l’instant de juges invisibles; et si’ 
c'est un bonheur inespéré et 'disproportionné 
& nos mérites qui nous advient, nous nous 
imaginons sans peine qu'il y avait en nous 
des vertus si cachées que nous les ignoritns 
nous-mémes, et nous sommes plus heureux 
qu'on les ait découvertes que du bonheur 
méme qu’elles nous ont attiré. 
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« Tout se paie », disons-nous. Oui, au fond 
de notre ceur et dans le domaine humain tout 
se paie selon la justice en monnaie de bonheur 
ou de malheur intime. Hors de nous, dans 
[univers qui nous enveloppe, tout se paie éga- 
lement, mais le bonheur ou le malheur ne 
passe plus par les mains de la méme inten- 
dante. Il est distribué d’autre fagon et pour 
d’autres motifs, en vertu d’autres lois. Ce n’est 
plus la justice de la conscience qui préside ; 
c'est la logique de la nature ignorante de notre 
morale. Il y aen nous un esprit qui ne pése que 
les intentions; il y a hors de nous une puis- 
sance qui ne pése que les faits. Nous nous 


_persuadons qu’ils agissent de concert. Mais, 


en réalité, si l’esprit jette souvent un regard du 
cdté de la puissance, la puissance ignore l’es- 
prit aussi totalement qu’un homme qui pése 
de la houille dans l'Europe du nord ignore 
Yexistence d’un autre homme qui pése des 
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diamants dans |’Afrique australe. Nous mélons 
constamment notre sentiment de justice a 
cette logique amorale; et c’est la source de la 
plupart de nos erreurs. 


Au reste, nous aurions mauvaise grace 4 
nous plaindre de l’indifférence de l’univers et 
a la déclarer monstrueuse et incompréhensible. 
Nous n’avons pas le droit de nots étonner 
d'une injustice & laquelle nous prenons une 
part trés active. Il n’y a, il est vrai, nulle trace 
de justice dans les accidents, dans les maladies, 
ni dans la plupart des hasards de la vie exté- 
 rieure qui frappent aveuglémenc le bon et le 
méchant, le traitre et le héros, la sur de 
charité et l’empoisonneuse. Mais nous ran- 
geons volontiers sous la rubrique : « Injus- 
tice de ! Univers » un grand nombre d’injustices 
exclusivement humaines et infiniment plus 
fréquentes et plus meurtriéres que la tempéte, 
la maladie et lincendie. Je ne parle pas de la 


LA JUSTICE 93 


guerre; on pourrait m’objecter qu’on l’attribue 
moins a la nature qu’a la volonté des peuples 
ou des rois. Mais la pauvreté, par exemple, 
que nous mettons encore au nombre des maux 
irresponsables, au méme titre que la peste ou 
le naufrage, la pauvreté avec ses douleurs 
écrasantes et ses déchéances héréditaires, com- 
bien de fois n’est-elle pas imputable a l'injus- 
tice de notre éiat social qui n’est que le total 
des injustices de !homme? Pourquoi, au spec- 
tacle d'une misére immérilée, cherchons-nous 
dans le ciel un juge ou une cause impénétra- 
ble, comme s'il s'agissait d’un coup de foudre? 
Oublions-nous qu’ici nous nous trouvons dans 
la partie la mieux connue et la plus sire de 
notre domaine et que c’est nous qui organisons 
la misére et la distribuons aussi arbitraire- 
ment, au point de vue moral, que le feu distri- 
bue ses ravages et la maladie ses souffrances? 
Est-il raisonnable de nous étonner que l’océan 
ne tienne pas compte de l'état d’ime de sa 
victime, alors que nous, qui avons une 4me, 
c’est-a-dire l’organe par excellence de la jus- 
tice, nous ne tenons pas compte de l’innocence 
de milliers de misérables qui sont nos victimes? 
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Est-ce une excuse sulfisante que d’éloigner d¢ 
nos soucis quotidiens, pour en faire une force 
fatale, une force qui est tout entiére dans nos 
mains? En vérité, nous sommes d’étranges 
juges et d’étranges amants d’une justice idéale! 
Nous frémissons d’un bout du monde a l’autre, 
devant une erreur judiciaire, mais l’erreur qui 
condamne a la misére les trois quarts de nos 
fréres, et qui est aussi purement humaine que 
Verreur d’un tribunal, nous l’attribuons a je 
ne sais quelle puissance inaccessible et impla- 
cable. Que l'enfant d’un brave homme de notre 
voisinage naisse aveugle, idiot ou contre- 
fait, nous irons chercher n’importe ou, jusque 
dans les ténébres d’une religion que nuus ne 
pratiquons plus, un dieu quelconque pour 
interroger sa pensée; mais si l’enfant nait 
pauvre, ce qui d’habitude, non moins que 
lVinfirmité la plus grave, rabaisse de plusieurs 
degrés la destinée d’un étre, nous ne songerons 
pas & poser une seule question au Dieu qui est 
partout of nous sommes, pvisqu’il n’est fait 
que de nos volontés. Avant de désirer un juge 
idéal il serait nécessaire d’épurer nos idées, 
car ce juge participera des tares de ces idées. 
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Avant de nous plaindre de l’indifférence de la 
nature et d’y chercher une équité qui n’y est 
point, il serait sage d’attaquer, dans nos ré- 
gions humaines, une iniquité qui s’y trouve, 
et quand elle ne s’y trouvera plus, la part 


_ réservée aux injustices du hasard paraitra pro- 


bablement réduite de deux tiers. Elle sera, en 
tout cas, plus diminuée que si nous avions 
rendu l’orage raisonnable, le volcan perspi- 
cace, l’avalanche avisée, le froid et le chaud 
circonspects, la maladie judicieuse, la mer 
intelligente et attentive & nos vertus et & nos 
intentions secrétes. Il y a, en effet, beaucoup 
plus de pauvres que de naufragés ou de vic- 
times d’accidents matériels, et beaucoup plus 
de maladies dues 4 la misére qu’aux caprices 
de notre organisme, ou & Vhostilité des élé- 
ments. 


pt 


Pourtant, nous aimons la justice. Nous 
vivons, il est vrai, au sein d’une grande injus- 
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tice, mais il faut ajouter qu'il n’y a pas long- 
temps que nous en avons acquis la certitude et 
nous cherchons encore le moyen de Ia faire dis- 
parattre. Elle était si ancienne, l’idée de Dieu, . 
du destin et des volontés mystérieuses de la 
nature s’'y mélait si intimement, elle est encore 
si étroitement lige & la plupart des puissances 
njustes de l’univers, que c’estd’hier seulement 
gue nous essayons d’isoler les forces purement 
_ humaines quis’ytrouvent. Et si nous parvenons 
a les isoler, & les reconnaitre et & les séparer 
définitivement de celles sur lesquelles nous 
n’avons aucune influence, cela sera plus impor- 
fant 4 la justice que tout ce que l’humanité 
a trouvé jusqu’ici dans sa recherche de la jus- 
tice. | 

Car dans l’injustice sociale, ce n’est pas la 
part humaine qui est capable d’arréter notre dé- 
sir passionné d’équilé, mais celle qu’un grand 
nombre attribue encore a Dieu, A une sorte de 
fatalité, & d’imaginaires lois de la nature. 
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XII 


Cetie derniére part, cette part inactive dimi. 
nue chaque jour. Non pas que le mystére de la 
_ justice disparaisse. 1] est bien rare qu’un mys- 
tere disparaisse; d’ordinaire il ne fait que 
_ shanger de place. Mais il est souvent trés im 
| portant, tres désirable qu’on parvienne 4 le 
_ thanger de place. D’un certain point de vue, 
tout le progrés de la pensée humaine se réduit & 


_ deux ou trois changements de ce genre; & avoir 
( délogé deux ou trois mystéres d’un lieu ot ils 
-faisaient du mal, pour les transporter dans un 
autre ot ils deviennent inoffensifs, ot ils 
_ peuvent faire du bien. Parfois méme, sans que 
le mystére change de place, il suffit qu’on 
_réussisse 4 lui donner un autre nom. Ce qui 
-sappelait « les dieux », aujourd’huion l’appelle 
«la vie ». Et sila vie est aussi inexplicable que 
les dieux, nous y avons du moins gagné que 
personne n’a le droit de parler ou de nuire en 

son nom. Le but de la pensée humaine n’est 
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probablement pas de détruire le mystére ou de 
l'amoindrir. Cela ne semble pas possible. On 
peut croire qu'il y aura toujours la méme 
quantité de mystére autour de ce monde, 
attendu que le propre de ce monde, en méme 
temps que le propre du mystére, est d’étre 
infini. Mais la pensée honnétement humaine 
veut déterminer avant tout la situation des 
mystéres véritables et irréductibles. Elle veut 
arracher & ces mystéres tout ce qui ne leur — 
appartient pas, tout ce qui n’en fait pas 
partie, tout ce que nos erreurs, nos terreurs 
et nos mensonges y ont ajouté. Et & mesure 
que tombent les mystéres artificiels, elle voit 
sélargir l’océan du mystére réel, qui est le 
mystére de la vie, de son but et de son ori- 
- gine, le mystére de sa propre existence, le 
mysttre qu’on a appelé « l’accident primitif » 
ou « l’essence peut-étre inconnaissable de la 
réalité ». 


XIil 


«Oa Stait situé le mysté.e de la justice? Il 
_ remplissait le monde. Tantot il se trouvait dans 
les mains des dieux, tantdt il enveloppait et 
_ dominait les dieux méme. On l’avait mis par- 
tout excepté dans homme. Il occupait les 
cieux, animait les rochers, l’atmosphére et les 
mers, peuplait un univers inaccessible. On 
interroge enfin ses retraites imaginaires, on 
ébranle son tréne de nuages, on le presse, on 
Vexamine; il s’évanouit, et, au moment ou 
nous croyons qu’il n’est plus, voici qu’il repa- 
rait et se redresse au fond de notre coeur. Kt 
c’est encore un mystére qui se rapproche de 
Vhomme et se résorbe en lui. Car nous devenons 
presque toujours le dernier refuge et la véri- 
table demeure des mystéres que nous voulions 
anéantir. C’est en nous qu’ils retrouvent enfin 
le foyer qu’ils avaient abandonné pour par- 
courir l’espace dans le premier délire de leur 
jeunesse; et c’estem nous aussi que nous 
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devons prendre l’habitude de les rejoindre, et 


res 


Bry 40 de lesinterroger, Il est en effet aussiadmirable, 
aussi inexplicable que l’homme ait dans son © 
cur un immuable instinct de justice, qu’il était — 
admirable et inexplicable que les dieux ou les 
forces de l’univers fussent justes. Tl est aussi 

difficile de rendre compte de l’essence de notre 
mémoire, de notre volonté, de notre intelli- 
‘gence, qu'il était difficile de rendre compte de 
la mémoire, de la volonté et de l’intelligence 
des puissances invisibles ou des lois de la 
nature; et si c’est l’inconnu ou l’inconnaissable 
qu'il nous faut pour ennoblir notre curiosité, si 
nous avons besoin de l’infini et du mystére 
pour entretenir notre ardeur, nous ne perdrons 
pas un seul des affluents de l’inconnu ou de 
Vinconnaissable en ramenant enfin le grand 
fleuve dang son lit primitif; nous ne fermerons 
pas une seule des routes de Jinfini, nous 
n’amoindrirons pas d’une ligne le plus contesté 
des mystéres véritables. Ce qu’on enléve aux 
cieux se retrouve dans le ceur de l'homme. 
Mais mystére pour mystére, préférons celui qui 
ast certain 4 celui qui est douteux, celui qui 
eet proche a celui qui est loin, celui qui est en 
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noas et qui nous appartient & celui qui était 


hors de nous et qui avait sur nous une influence 
trés funeste. Mystére pour mystére, n’interro- 
geons plus les messagers, mais le souverain 
qui les envoyait; n’interrogeons plus ceux 
qui fuyaient en silence aux premiéres questions, 
mais notre propre cceur, qui renferme en méme 
temps la question et la réponse, et qui peut-étre 
un jour se souviendra de celle-ci. 


XIV 


Dés lors, il nous sera possible de répondre A 
plus d’une question inquiétante sur la réparti- 
tion souvent t-és équilable des peines et des 
récompenses parmi les hommes. Kt il ne s’agit 
pas seulement des peines et des récompenses 
intérieures et morales, mais encore de celles 
qui sont visibles et parfaitement matérielles. 
Ce n’est pas absolument sans raison que l’huma- 
nité croit depuis son origine que la justice 
imprégne et anime pour ainsi dire tous les 
objets du monde od nous vivons. Pour expli- 
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quer cette croyance, il ne suffit pas de constater 
que nos grandes lois moraies ont été forcément 
adaptées aux grandes lois de la vie de la ma- 
titre. Il ya autre chose. Tout ne se borne pas, 
dans toutes les circonstances, & un simple rap- 
port de cause a effet entre la transgression et le 
chaitiment. Souvent aussi on y découvre un 
élément moral, et, bien que les choses ne l’y 
aient pas mis, bien qu'il n’ait été créé que par 
nous, il n’en est pas moins réel et puissant. 
Sil n’y a pas de justice physique proprement 
dite, s'il y @ une justice psychologique tout 
intérieure et dont nous parlerons bientot, il y a 
aussi une justice psychologique qui est en 
relation constante avec le monde physique ; et 
c’est cette justice que nous attribuons a l’on ne 
sait quel principe invisible et universel. Nous 
avons tort de préter 4 la nature des intentions 
morales, et d’agir sous l’empire de la crainte 
du chatiment ou de l’espoir de la récompense 
qu’elle nous réserve. Mais cela ne veut pas dire 
que méme matériellement il n’y ait pas de 
récompense pour le bien, ni de chatiment pour 
le mal. Il y en a incontestablement, mais ils ne 
viennent pas d’ot nous croyons ; et en croyant 


} 


er 


usin (Sob Diba \\ mare’ ut Vie 


Ww 


tee eh 


Vodaii com ey 


A 


a NE BG 


a 
. 
: 


a 


LA JUSTICE 33 


qwils viennent d’un lieu inabordable, qu’ils 
nous dominent, nous jugent et nous dispensent 
par conséquent de nous juger nous-mémes, 
nous commettons l’erreur la plus dangereuse, 
car aucune n influedavantage sur notre maniére 
de nous défendre contre le malheur et d’aller 
& la conquéte légitime du bonheur. 


XV 


La somme de justice que nous trouvons 
malgré tout dans la nature, ce n’est pas de la 
nature quelle provient, mais de nous seuls, 
qui la mettons 4 notre insu dans Ja nature, en 
nous mélant aux choses, en les animant et en 
nous en servant. Dans notre vie, il n’y a pas 
seulement le coup de foudre, l’accident ou la 
maladie, qui, quelles que soient nos pensées, 
nous frappe 4 l’improviste, de droite ou de 
gauche, sans raison apparente. Il y a d’autres 
cas, et bien plus nombreux, oi nous agissons 
directement sur les objets et sur les étres qui 


nous entourent, of nous les pénétrons de 
3 


nin eee 
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notre personnalité, ot les forces de la nature 
deviennent les instruments de nos pensées; et 
quand nos pensées sont injustes, elles abusent 
de ces forces, proyoquent nécessairement des 
représailles et -appellent le chatiment et le 
malheur. Mais la réaction morale n’est pas 


dans lanature; elle sort de nos propres pensées 


vu des pensées des autres hommes. Ce n’est 
pas dans les choses, c’est en nous que se trouve 
la justice des choses. C’est notre état moral qui 


modifie notre conduite envers le monde exté- - 


rieur, et nous met en guerre avec lui, parce 
que nous sommes en guerre avec nous-mémes, 
avec les lois essentielles de notre esprit et de 
notre ceeur. La justice ou l’injustice de notre 
intention n’a aucune influence sur l’attitude de 
la nature 4 notre égard ; mais elle en a une 
presque toujours décisive sur notre attitude a 
Végard de la nature. Ici, comme lorsqu’il était 


question de la justice sociale, nous attribuons 


> 


& l'univers ou & un principe inintelligible et 
fatal un rdle que nous jouons nous-mémes ; et 
quand nous disons que la justice, la nature, le 
ciel ou les choses nous punissent, se révoltent 
et se vengent, c'est en réalité homme qui 


‘Je citais un jour l’exemple de Napoléon et 
oh ses trois injustices les pus criantes et les 


- plus célébres qui furent aussi les trois injus- 


tices les plus funesteg a sa fore Ce » fat 


; ‘des pee Ata implacables ot un ‘désir | 
_de vengeance qui ne désarma plus. Ce fut en- 


‘suite l’odieux euet- apens de Bayonne, ow i} 


-attira par de basses intrigues, pour les dépouil- 


ler’ de leur couronne héréditaire, les débon- ne 


“naires et trop confiants Bourbons d’Espagne, | 
-Thorrible guerre qui s’ensuivit, of s’englouti- 
rent trois cent mille hommes, toute I’énergie, oy 
oute la moralité, la plus grande partie du 
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pres'ige, presque toutes les certitudes, presque 
tous les dévouements et toutes les destinées 
heureuses de l’Empire. Ce fut enfin l’effroyable 
et inexcusable campagne de Russie, qui aboutit 
au désastre définitif de sa fortune dans les 
glaces de la Bérézina et les neiges de la Pologne. 

Il y a, disais-je & ce propos, de trés nom- 
breuses causes & ces catastrophes prodigieuses, 
mais en remontant lentement 4 travers toutes 
les circonstances, & travers tous les accidents 
plus ou moins imprévus, jusqu’’ laltération 
d'un caractére, jusqu’aux imprudences, aux 
violences, aux folies et & Venivrement d'un 
génie, jusqu’a la trahison d’une fortune heu- 
reuse, n’est-ce pas l’ombre silencieuse de la 
justice humaine méconnue que !’on croit voir 
debout prés de la source du malheur? Justice 
humaine qui n’a rien de bien surnaturel, rien 
de bien mystérieux aprés tout, faite de 1even- 
dications trés explicables, de mille petits faits 
tres réels, d’innombrables abus, d’innom- 
brables mensonges, et nullement sortie, en 
un moment tragique, inopinée et tout armée, 
comme la Minerve antique, du front formi- 
dable et décisif du Destin. Il n’y a qu'une 
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chose mystérieuse en tout ceci : c’est la pré- 
sence éternelle de la justice humaine; mais 
nous savons que la nature de l'homme est trés 
mystérieuse. Que ce myslére nous retienne en 
attendant. I] est le plus certain, le plus pro- 
fond, le plus salutaire. C’est le seul qui ne 
| paralysera jamais notre énergie bienfaisante. 
Et si dans toute vie nous ne trouvons pas, 
comme dans celle de Napoléon, cette ombre 
patiente et vigilante, si la justice n’est pas tou- 


5 jours aussi active, aussi irrécusable, il n’en est 


pas moins utile de la signaler dés qu’on l’aper- 
goit quelque part. En tout cas, elle fait naitre 
un doute et une interrogation qui donnent de 
meilleurs conseils qu’une négation ou une 
affirmation gratuite, paresseuse et aveugle, 
telle que nous nous en permettons si souvent, 
car, dans toutes les questions de ce genre, il 
sagit bien moins de prouver que de rendre 
attentif et d’inspirer un certain respect coura- 
veux et grave pour tout ce qui demeure encore 
inexplicable dans les actions des hommes, dans 
leur enchainement 4 des lois qui semblent gé_ 
nérales, et dans leurs conséquences. 


, yi JES 

_ Appliquons-nous a découvrir en nous Pic- 
sion vraiment fatale du grand mystare de ta 
justice. Dans le ceur de celui qui commet une 
injustice se joue un drame inelfagable, qui 


y 
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est le drame par excellence de la nature hu- 
maine, etce drame est d’autant plus darigereux, 2 
 d’autant plus funeste, que l'homme est plus 
grand et qu’il sait plus de choses. | 
Un Napoléon a beau se dire, en ces minutes 
 agitées, que Ja morale d’une grande vie ne sau- 
tait étre aussi simple que celle d’une is ordi- 
naire; qu’une volonté active et forte a deg 


stagnante et faible; qu’on peut d’autant plus sy 


prérogatives que ne posséde pas une volonté — 


légilimement négliger certains scrupules de 
conscience que ce h’est pas par ignorance ou ie 
par faiblesse qu’on les néglige, mais parce 
qu'on les regardé dé plus haut que le cotimun 
des hommes, qu’on 4 un but grandiose et glo- a 
wieux, et gue cette négligence passagére et 
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volontaire est une victoire de l’intelligence et 
de la force; qu'il n’y a aucun danger a faire 
le mal, quand on sait qu’on le fait, et poure 
quoi. Tout cela ne trompe guére le fond de 
__motre nature. Un acte d’injustice ébranle tou- 
_ jours la confiance qu’un étre avait en soi et 
dans sa destinée. Il a renoncé & un moment. 
donné, et généralement des plus graves, & ne 
compter que sur soi, cela ne s’oublie point, et 
désormais il ne se retrouvera plus tout entier. 
Il arendu confuse et probablement corrompu 
sa fortune en y introduisant des puissances 
étrangéres. ll a perdu le sentiment exact de sa 
personnalité et de sa force. I) ne distingue 
plus nettement ce qu’il doit & Jui-méme de ce 
quil emprunte sans cesse aux collaborateurs 
pernicieux que sa défaillance appela. Il n'est 
plus le général qui ne compte que des soldats 
disciplinés dans l’armée de ses pensées; il 
est le chef illégitime qui n’a que des com- 
plices. Il a abandonné cette dignité de l’‘homme 
qui ne veut d’autre gloire que celle a laquelle 
il ne faut pas sourire tristement dans son 
cceur, comme on sourirait a une femme infi- 
dele, dans un amour ardent et malheureux. 


re 
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L’homme réellement fort examine avec soin 
les louanges et les avantages qué ses actions 
lui ont acquis, et rejette en silence tout ce qui 
dépasse une certaine ligne qu’il a tracée dans 
sa conscience. Il est d’autant plus fort que 
cette ligne serre de plus prés celle que la vérité 
secrete qui vit au fond de toute chose y a 
tracée aussi. Un acte d'injustice est presque 


toujours un aveu d’impuissance que l’on se fait — 


& soi-méme, et il ne faut pas beaucoup d’aveux 
de ce genre pour révéler & l’ennemi |’endroit 
le plus vulnérable d’une 4me. Commettre une 
injustice pour obtenir un peu de gloire ou 
pour sauver celle qu'on a, c’est s’ayouer qu'il 
nest pas possible que l’on mérite ce qu’on 
désire ou ce que l’on posséde; c’est confesser 
que l’on ne peut loyalement remplir le rdle 
qn’on a choisi. Malgré tout, on s’y veut main- 
tenir, et ce sont les erreurs, les fantémes et les 
mensonges qui entrent dans la vie. 
Enfin, aprés deux ou trois perfidies, deux ou 
trois trahisons, quelques infidélités, un certain 
‘nombre de mensonges, d’abandons et de fai- 
blesses coupables, notre passé ne nous offre 
plus qu’un spectacle décourageant; or, nous 


works 
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avons besoin que notre passé nous soutienne. 


_ Crest en lui que nous nous connaissons réelle= 


ment, c’est lui qui, dans nos doutes, vient nous 
dire : « Puisque vous avez fait ceci, vous 
pourrez faire cela. Dans ce danger, dans ce 
moment d’angoisse, vous n’avez pas déses- 
péré, vous avez eu foi en vous-méme, et vous 
“avez vaincu. Les circonstances sont pareilles 
gardez intacte votre foi, l’étoile sera fidéle. » 
Mais que répondrons-nous lorsque notre passé 
n’ose plus nous parler qu’a voix basse : « Vous 
n’avez réussi que grace 4 Vinjustice et au 
mensonge; par conséquent, il vous faudra 
mentir, il vous faudra tromper encore »? Nul 
homme n’aime a reporter ses regards cur uné 
déloyauté, sur un abus de confiance, sur une 
bassesse, sur une cruauté; et tout ce que nous 
ne pouvons considérer d’un regard ferme, 
tlair, paisible et satisfait, dans nos jours qui 
ne sont plus, trouble et limite l’horizon que 
forment au loin les jours qui ne sont pas 
encore. C’est en contemplant longuement notre 
passé que notre wil acquiert la force indispen- 
sable pour sonder l’avenir. 


XVIII 


Non, ce nest pomt parce que les choses 
sont justes que Napoléon fut puni de ses trois 
grandes injustices, et que nous serons punis 
des ndtres d’une maniére moins retentissante, 
mais non moitis douloureuse. Ce n’est point 
parce qu'il y a, « s’étendant aussi loin que la 
volte des cieux », une justice irrésistible et 
qu'il est impossible de séduire ou d’égarer. 
Crest parce que l’esprit et le caractére de 
homme, tout son étre moral, en un mot, ne 
peut vivre et agir que dans la justice. Des 
qu'il en sort, il sort de son élément naturel, il 
est pour ainsi dire transporté dans une pla- 
néte qu'il ne connait point, ov le sol se dérobe 
sous ses pas, ot tout le déconcerte; car si 
Vintelligence la plus humble se sent « chez 
elle » dans la justice et peut prédire sans peine 
toutes les suites d’un acte juste, l’intelligence 
la plus profonde et la plus perspicace est 
dépaysée dans l’injustice méme qu'elle a créée, 
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et ne parvient jamais a prévoir la dixidme 
partie de ses conséquences. Il suffit que le 
génie tente de s'écarter du sentiment d’équité 
qui est au ceur du simple paysan, pour qu'il 
me cache plus ot il se trouve; que sera-ce 
quand il outrepassera les bornes de sa propre 
justice? Car la justice qui s’éléve 4 la suite de 
Vintelligence met des bornes nouvelles autour 
de tout ce qu’elle découvre, en méme temps 
qu'elle raffermit les anciennes que |’instinct 
avait posées et les rend de plus en plus infian- 
chissables. Tout nous manque & la fois sitét 


gue nous transgressons la ligne primitive de 


Péquité, un mensonge engendre cent men- 
songes, et une trahison nous revient par mille 
trahisons. Tant que nous sommes dans la jus- 
tice, nous marchons dans la confiance, car il y 
a des choses que les plus fourbes mémes ne 
peuvent pas trahir; mais du moment que nous 
entrons dans l’injustice, nous devons nous 
défier de nos plus loyaux serviteurs, car il y a 
des choses auxquelles ils ne peuvent point res- 
ter fidéles. Tout notre organisme moral est fait 
pour vivre dans la justice, comime notre orga- 
nisme physique est fait pour vivre dan$ l’at- 
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mosphére de notre globe. Toutes nos facultés 
comptent sur elle bien plus intimement que- 
sur les lois de la gravitation, de la chaleur ou 
de la lumiére, et quand on les plonge dans 
injustice, on les plonge réellement dans I’in- 
conpu et dans Vhostilité. Tout en nous est 
fait en vue de la justice, tout y va, tout nous 
y porte et tout s’y précipite, au lieu qu’au fond 
de l’injustice nous luttons constamment contre 
nos propres forces; et lorsqu’é l’heure du cha- 
timent inévilable les choses, le ciel, l’univers 
ou l'invisible révoltés nous semblent justes 


enfin, en prenant parti contre nous qui pleu- 


rons et qui nous repentons, ce n’est pas quils 
le soient ou l’aient jamais été, mais c’est nous, 
malgré nous, Gui sommes demeurés jusées 
dans l’'injustice méme. 


XIX 


Nous disons que la nature ignore compléte- 
ment notre morale. Si celle-ci nous com- 
mandait de tuer notre prochain et de lui 
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faire le plus de mal possible, elle nous y aide- 
rait comme elle nous aide & le soulager et & le 
rendre aussi heureux que nous pouvons. Elle 
semblerait souvent nous récompenser de l’avoir 
fait souffrir, comme elle semble souvent nous 
récompenser de |]’avoir sauvé. Est-il permis 
d’en conclure que la nature n’ait point de 
morale, en donnant ici au mot morale le sens 
le plus restreint qu’il puisse avoir, c’est-a-dire 
la subordination logique et inflexible des 
moyens, & l’accomplissement d’une mission 
générale? Voila une question & laquelle il ne faut 
pas trop se hater de répondre. Nous ignorons 
totalement le but de la nature, etsi elle en a un; 
nous ignorons sa conscience et si elle en a une, 
Tout ce que nous pouvons constater, c’est non 
pas ce qu’elle pense ni si elle pense, mais ce 
qu'elle fait, et comment elle le fait. Et nous 
voyons alors qu'il y a entre notre morale et sa 
maniére d'agir, la méme contradiction qu’entre - 
notre instinct que nous tenons d’elle, et notre 
conscience qu’en derniére analyse nous tenons 
d’elle aussi, mais que nous avons formée nous- 
mémes et que nous opposons de plus en plus 
fermement, en vertu de Ja morale humaine la 
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plus haute, aux désirs de notre instinct. Si novs 
n’écoutions que ceux-ci, nous agirions en tout 
comme la nature, qui, 4 travers les guerres les 
plus inexcusables, les barbaries et les injustices 
les plus flagrantes, parait donner raison aux 
plus forts, et ne vouloir que le triomphe des 
moins scrupuleux et des mieux armés. Nous ne 
poursuivrions que notre propre triomphe, sans 
avoir égard aux droits, aux souffrances, al inno- 
cence, a la beauté, & la supériorité morale ou 
ntellectuelle de nos victimes. Mais alors pour. 
quoi a-t-elle mis en nous une conscience qui 
nous défend de le faire et un sentiment de 
justice qui empéche de vouloir exactement ce 
quelle veut? Est-ce nous seuls qui |’y avons 
mis? Pouvons-nous tirer de nous-mémes 
quelque chose qui ne se trouve pas dans la. 
nature, ou développer anormalement une force 
qui s’éléve contre sa force? et si nous le pou- 
vons, est-ce sans raison que la nature permet 
que nous le puissions? Pourquoi en nous, et 
nulle autre part, ces deux tendances irréconci- 
liables qui Yemportent tour & tour, mais ne 
cessent jamais de lutter en aucun homme? 
L'une eit-elle été trop dangereuse sans |’ autre? 
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Eftt-elle peut-étre dépassé le but; et le besoin 
de vaincre, sans le sentiment de justice, 
aurait-ii amené l’anéantissement, de méme 
que le sentiment de justice, sans le besoin de 
vaincre, aurait pu engendrer Vimmobilité ? 
Mais laquelle de ces deux tendances est la 
plus naturelle et la plus nécessaire? laquelle 
la plus étroite et laquelle Ja plus vaste? laquelle 
est provisoire et laquelle éternelle 2? Qui nous 
indiquera celle qu’il faut combattre et celle 
qu'il faut encourager? Devons-nous nous con- 
former & une loi incontestablement plus géné- 


- yale ou affermir dans notre ceur une loi 


évyidemment exceptionnelle? Existe-t-il des cir- 
constances ot nous ayons le droit d’aller a - 
Yencontre de l’idéa) apparent de la vie? Notre 
devoir est-il de suivre la morale de l’espéce 
ou de la race, qui semble irrésistible et qui 
est une des portions visibles des intentions 
obscures et inconnues de la nature; ou bien 
est-il indispensable que l’individu maintienne 
ou développe en lui une morale entiérement 
diffGrente de celle de l’espéce ou de la race 
dont il fait partie? | 


En somme, nous retrouvons ici, sous une 
autre forme, la question peut-étre scientifique- 
ment insoluble qui est & la base de la morale 
a évolutionniste. La morale évolutionniste se 
fonde, sans oser prononcer le mot, sur la jus- 
ie tice de la nature, qui impose 4 chaque indi- 
, vidu les conséquences bonnes ou mauvaises de 

sa propre nature et de ses propres actions. Et 
d’un autre cété, il lui faut invoquer, ce qu’elle 
appelle 4 contre-ceeur, l’indifférence ou l’injus- 
tice de la nature quand elle veutjustifier certains 


- ie. 


actes, injustes en eux-mémes, mais nécessaires 
& la prospérité de l’espéce. Il y a 14 deux buts 
inconnus — celui de l’humanité et celui de la 
nature — et qui ne paraissent pas conciliables 
en notre esprit, dans le mystére peut-étre pro- 
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visoire ot ils se trouvent. Au fond, toutes ces 
questions n’en forment qu’une; etc’est pour 
nous la plus grave de la morale contemporaine. 
Ii semble qu’en ce moment l’espéce prenne 
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une conscience peut-étre prématurée et funeste, 
- je ne dirai pas de ses droits, car le probleme 
_ est encore en suspens, mais de certaines habi- 
tudes amorales de l’histoire. 

On dirait que cette conscience inquiétante 
envahit peu a peu notre vie individuelle. 
Trois fois, au cours d'une méme année ou peu 
s’en faut, nous avons vu surgir et grandir la 
question : A propos de l’écrasement de |’Espa- 
gne par l’Amérique (mais ici elle n’était pas 
| bien nette, car depuis trop longtemps I’Espa- 
_ gne accumulait les fautes et les crimes et le 

_probléme changeait de nature); & propos d’un 
- innocent sacrifié aux intéréts prépondérants de 
’ la patrie; & propos de la guerre inique du Trans- 
_ vaal. Il est vrai que le phénoméne n’est pas 
 absolument nouveau. L’homme a toujours es- 
 sayé de justifier son injustice; et quand il ne 


- trouvait ni prétexte ni excuse dans la justice - 


humaine, iJ invoquait dans la volonté des 
- dieux une loi supérieure 4 sa propre justice. 
- Mais aujourd’hui l’excuse ou le prétexte mena- 
cent plus dangereusement notre morale, at- 
tendu qu’ils invoquent une loi ou du moins 
une coutume de la nature plus réelle, plus 


"" 
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incontestable et plus universelle que la volonté 
d'un dieu éphémére et local. 

Est-ce la force ou la justice qui doit l’empor- 
ter, ou bien la force contient-elle une justice 
inconnue dans laquelle vient se perdre notre 
justice humaine,’ ou bien notre sentiment de 
justice qui semble résister & la force aveugle 
n’est-il, en derniére analyse, qu’une éma- 
mation détournée de cette force, va-t-il au 
méme but, et n’est-ce que le détour qui nous 
échappe? Il faudrait pour pouvoir répondre 
n’étre pas soi-méme une partie du mystére 
qu'il s'agit d’éclaircir; il faudrait le contempler 
du haut d’un autre monde, connaitre le but de 
lunivers et les destinées de l’humanité. En at- 
tendant, si nous donnons raison & la nature, 
nous donnons tort & cet instinct de justice. 
qu’elle a mis en nous, et qui par conséquent 
est la nature aussi; et si nous approuvons cet 
instinct, nous ne pouvons guére le faire qu’en — 
tirant cetle approbation de Vobjet méme qui 
se trouve en question. . 


e 
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Cela est vrai; mais il est vrai aussi que c’est 
une des plus vieilles et des plus vaines habi- 
tudes de l’homme que de vouloir enfermer le 
monde dans un syllogisme. Il est bien périlleux 
de faire de la logique dans l’inconnu et dans 
Vinconnaissable; et i] semble qu’ici, presque 


- tous nos doutes proviennent d’un autre syllo- 


gisme hasardeux. Nous sommes, nous disons- 


nous, — & haute voix par moments, plus sou- 


_ vent & vo1x basse, — nous sommes les enfants 


de la nature, nous devons donc nous confor- 
mer a ses lois et imiter son exemple en toute 
chose. Or, la nature n’a nul souci de justice; 


elle a un autre but, qui est Je maintien, le 


renouvellement incessant et l’accroissement 


_ de la vie, par conséquent... Nous ne formulons 


pas encore la conséquence, ou du moins, elle 


n’ose pas encore se montrer ouvertement dans 
notre morale; mais si, jusqu’a ce jour, elle n’a 


- exercé ane de discrets ravages dans la sphére 
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familiére qui va de nos parents @ nos amis et 
& notre prochain immédiat, elle pénétre peu a 
peu dans l’immense région désolée od nous 
reléguons notre prochain inconnu, invisible, 
anonyme. Elle est déja au fond de bien des 
actes; elle envahit notre politique, notre indus- 
trie, notre commerce, presque tout ce que nous 
faisons dés que nous franchissons le cercle 
étroit du foyer domestique, le seul endroit 
pour la plupart des hommes ot: régne encore 
un peu de justice véritable, un reu de bien- 
veillance, un peu d’amour. Loi sociale, lois 
économiques, évolution, sélection, lutte pour 
la vie, concurrence, elle prend mille noms 
pour faire le méme mal. Pourtant rien n’est 
moins Iégitime que cette conséquence; car 
sans avoir besoin de retourner le syllogisme, 
ce qui serait trés raisonnable aussi, et de lui 
faire dire qu'il doit y avoir une certaine justice 
dans la nature, parce que nous qui sommes ses 
enfants nous sommes justes, il suffit de le 
prendre tel quel, et de faire observer que rien 
nest plus mystérieux ni plus contestable que 
l'une au moins des deux prémisses. Nous avons 
vu dans les chapitres précédents que la nature 
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ne semble pas juste par rapport a nous, mais 
- nous ignorons complétement si elle n’est pas 
juste par rapport A elle-méme. De ce qu’elle ne 
- s’occupe pas de la moralité de nos activns, il 
ne suit pas qu'elle n’ait aucune morale, ni que 


notre morale soit la seule possible. Affirmons © 


que la nature ne tient pas compte de nos inten- 
tions bonnes ou mauvaises, mais n’en con- 
cluons pas qu'elle est dénuée de toute moralité 
et de toute équité; ce serait implicitement affir 
mer qu’il n’y a plus de secrets, plus de mys- 
 téres, et que nous connaissons les lois, l’origine 
et la fin de l’univers. Elle n’agit pas comme 
nous, mais, je le répéte, nous ignorons absolu- 
ment pourquoi elle agit d’autre facon; et nous 
n’avons pas le droit d’imiter quelqu’un qui 
nous parait faire une chose inique ou cruelle, 
_ tant que nous ne connaissons pas exactement 
les raisons peut-étre profondes et salutaires 
pourquoi il la fait. Ou veut en venir la Nature? 
Ou tendent les mondes a travers l’éternité? 
Od commence la conscience? Ne peut-elle 
avoir d’autre forme que celle qu’elle a en nous? 
A partir de quel point les lois physiques sont- 
elles des lois morales? La vie est-elle intelli- 
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gente? Avons-nous pénétré toutes les proprié- 
tés de la matidre, et est-ce uniquement dans 
notre systeme cérébro-spinal qu’elle devient 
esprit? Enfin, qu’est-ce que la justice vue d’une | 
autre hauteur? Le centre de son domaine est- 
il. nécessairement l’intention, et n’existe-t-il 
point de régions ot l’intention ne compte plus? 
II nous faudrait répondre & toutes ces questions 
et & une foule d'autres; avant de décider si la 
nature est juste ou injuste par rapport. a des 
masses qui répondent & sa taille. Elle dispose 
d’un avenir et d’un espace dont nous n’ayons . 
aucune idée, dans lesquels il y a peut-étre une 
justice proportionnée a sa durée, a son étendue 
et & son but, tout comme notre instinct de 
justice est proportionné & la durée et au cercle 
étroit de notre vie. Elle peut faire pendant des 
siécles un mal qu’elle a des siécles pour répa- 
rer; mais nous qui ne vivons que quelques jours, 
nous n’avons pas qualité pour imiter ce que 
nous ne pouvons embrasser du regard, ni sui- 
vre, ni comprendre. Tous les éléments nous — 
manquent, qui nous permettraient de la juger, 
dés que nous regardons par dela I’heure actuelle. 
Par exemple, sans chercher dans limmensité 


/ 
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ceptible que nous sommes dans les mondes, 
nous ignorons tout ce qui concerne notre vie 
possibde d’outre-tombe, et nous oublions que 
dans |’état présent de nos connaissances rien 
ne nous autorise a affirmer qu'il n’y ait pas 
une sorte de survie plus ou moins consciente, 
plus ou moins responsable; sans qu'il faille 
pour cela que cette survie soit soumise aux 
décisions d’une volonté extérieure. Trés témé- 
raire serait celui qui souticndrait que rien ne 
subsiste, soit en nous, soit en d’autres, des 
acquisitions de notre cerveau, des efforts de 
notre bonne volonté. Il se peut, et des expé- 
riences sérieuses semblent sinon prouver le 
phénoméne, du moins permettre qu’on le 
classe parmi les possibililés scientifiques, il 
se peut qu'une partie de notre personnalité 
ou de notre force nerveuse ne se dissolve 
pas. N’est-ce pas la un avenir trés vaste ouvert 
aux lois qui unissent la cause a l’effet, et qui 
_ toujours finissent par créer de la justice quand 
elles rencontrent |’dme humaine et qu’elles ont 


des siécles devant elles? Ne perdons pas de vue’ 


que la nature, si nous disons qu'elle n’est pas 


étrangere, et en nous en tenant au point imper- 


(86 _ LE TEMPLE ENSEVELI 


juste, est néanmoins logique, et,.lors méme 
que nous aurions résolu de devenir injuste, il 
nous serait fort difficile de l’étre, car nous 
devrions demeurer logique; et la logique, dés, : 
qu’elle entre en contact avec nos pensées, nos 
sentiments, nos, passions, nos intentions, 
qu’est-ce qui la distingue de la justice? 


XXII 


Ne nous hatons pas de conclure ; trop de 
points sont encore incertains. En voulantimiler 
ce que nous appelons I’injustice de la nature, 
nous risquons de n’imiter et de ne favoriser 
que notre propre injustice. Quand nous disons 
que la nature n’est pas juste, cela revient en 
sommea déplorer qu’elle ne s’occupe pas davan- 
tage de nos petites vertus, de nos petites inten- 
tions et de nos petits héroismes, et c’est moins 
notre désir d’équité que notre vanité qui est 
blessée. Mais de ce que notre morale n’est pas 
proportionnée & l’énormité de l’univers et a 
ses destinées infinies, il ne suit pas que nous 
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devions |’abandonner, car elle est propor- 
tionnée a notre stature et & nos destinées 
restreintes. 

Au surplus, Vinjustice de la nature fit-elle 
incontestable, il faudrait examiner i’autre 
question qui reste entidre, & savoir, s’il est 


ordonné 4 homme de suivre la nature dans 


son injustice. Ici, écoutons-nous nous-mémes, 


plutdt que d’écouter une voix si formidable 
qué nous ne saisissons aucune des paroles 
qu'elle profére. Notre raison et notre instinct 
nous disent qu'il est légitime de suivre le 
conseil de la nature, mais ils disent aussi 
qu'il ne faut point le suivre lorsqu’il heurte en 
nous un autre instinct également profond qui 
est l’instinct du juste et de l’injuste. Kt si Jes 
instincts se rapprochent de la vérité et doivent 
étre respectés 4 proportion de leur force, 


i celui-ci est peut-étre le plus puissant, puis- 


quil a lutté seul jusqu’d ce jour contre tous 
les autres et n’est pas encore ébranlé. L’heure 
nest pas venue de le renier. Hommes, il 


“nous faut, en attendant d’autres certitudes, 


demeurer justes dans la sphére humaine. 
Nous ne voyons ni assez loin ni assez clair 
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pour ¢étre justes dans une autre. Ne nous 
hasardons pas dans une sorte d’abime, dont — 
les races et les peuples trouvent sans doute 
l'issue, mais od l'homme en tant qu’homme ne 


doit pas pénétrer. L’injustice de la nature finit 


par devenir de la justice pour l’espéce, elle a 
le temps d’atiendre et cette injustice est & sa 
taille. Mais nous, tout celanous écrase, et nous 
comptons trop peu de jours. Laissons la force 
régner dans l’univers et I’équité dans notre 
coeur. Si la race est irrésistiblement et, je pense, 
justement injuste; si la foule méme parait 
avoir des droits que n’a pas l’homme isolé, et 
commet parfois de grands crimes inévitables 
et salutaires, le devoir de chaque individu dans 
la race, le devoir de tout homme dans la foule, 
est de demeurer juste au centre de toute la 
conscience qu'il parvient 4 réunir et & main-~ 
tenir en lui-méme. Nous n’aurons qualité pour 
abandonner ce devoir que lorsque nous sau- 
rons toutes les raisons de la grande injustice 
apparente ; et celles qu’on nous donne: la con- 
servation de l’espéce, la reproduction et la 
sélection des plus forts, des plus habiles et des 
« mieux adaptés », ne sont pas suffisantes & 
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déterminer un changement si effroyable. Certes, 
chacun de nous doit tacher d’étre le plus fort, 
le plus habile, et de s’adapter le mieux possible 
aux nécessités de la vie qu'il ne peut trans- 


_ former ; mais 4 considérer les qualités qui le 


font vaincre, manifestent sa puissance morale 
et son intelligence, et le rendent réellement 
heureux, le plus habile, le plus fort, et le 
« mieux adapté », c’est jusqu’ici le plus hu- 
main, le plus honnéie et le plus juste. 


XXIII 


« Plus est en moi », dit une belle devise ins- 
erite sur les poutres et au fronton des chemi- 
nées d’une vieille demeure patricienne que 


_visitent & Bruges les voyageurs, et qui est 


située & l’angle de l'un de ces quais mélanco- 
liques et tendres, abandonnés, inanimés, et 
cependant riants, comme dans une peinture, 
Plus est en moi, toutes les lois morales, tous 


Jes mystéres intelligents s’y trouvent, peut dire 


Vhumanité. T) est wossible qu'il y en ait bien 
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d’autres au-dessus et au-dessous de nous; mais 
si nous devyons les ignorer toujours, ils sont 
pour nous comme s’ils n’étaient point, et si un 
jour nous apprenions qu’ils existent, nous ne 
\’apprendrions que parce que, & notre insu, ils 
étaient en nous-mémes et nous appartenaient 
déja. « Plus est en moi », et peut-étre avons- 


nous le droit d’ajouter: « Et je n’ai rien 4 


craindre de ce qui est en moi ». 

En tout cas, c'est en nous que se trouve 
toute la région active et habitée du grand 
mystére de la justice. 

Quant aux autres régions, elles sont incon- 
sistantes, probablement imaginaires et bien 
eertainement désertes et stériles. Sans doute 
Vhumanité y a trouvé des illusions utiles, 
encore qu’elles ne fussent pas toujours inof- 
fensives, et, sil est hasardeux de soutenir 
que toutes les illusions doivent étre détruites, 
il faut néanmoins qu'il n’y ait pas un désaccord 
trop manifeste entre elles et notre conception 
de l’univers. Aujourd’hui, nous youlons, en 
toutes choses, Villusion de la vérité. Elle n’est 
peut-étre ni la derniére, ni la meilleure, ni la 
seule possible, mais c’est celle qui pour le 
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moment nous parait la plus honnéte, et la plus 
nécessaire. Bornons-nous done a constater 
Padmirable amour de justice et de vérité qui est 
au coeur de l’homme. En restreignant ainsi notre 
admiration & la région incontestée, peut-étre 
arriverons-nous & savoir ce qu’est cette passion 
qui est le signe humain par excellence, mais 
nous apprendrons sans nul doute, — et c’est 
le plus important, — de quelle maniére il est 
possible de l’agrandir et de la purifier. En 
voyant la justice fonctionner sans relache 
dans le seul temple ow eile fonctionne réelle- 
ment, c’est-a-dire en nous-mémes, en la 
voyant se méler a toutes nos pensées, & toutes 
nos actions, nous n’aurons pas de peine a 
découvrir ce qui l’éclaire et ce qui l’obscurcit, 
ce qui la guide et ce qui la trompe, ce qui la 
nourrit et ce qui l’affaiblit, ce qui l’attaque et 
ce qui la défend. 
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XXIV 


Est-elle Vinstinct-de défense et de conserva- 
tion de l’humanité? Est-elle le produit le plus 
pur de notre raison,-ou bien y retrouve-t-on 
un grand nombre de ces forces sentimentales 
qui ont si fréquemment raison contre la raison 
méme, et qui ne sont au fond qu'une sorte de 
raison inconsciente et plus vaste, & laquelle 
la raison consciente apporte presque toujours 
une approbation étonnée quand elle arrive aux 
lieux d’ou ces bons sentiments voyaient depuis 
longtemps ce qu’elle ne voyait pas encore? De 
quoi dépend-elle davantage, de notre carac- 
tére ou de notre intelligence? Questions qui ne 
sont peut-étre pas oiseuses si l’on se demande 
ce qu'il convient de faire pour donner toute sa 
force et tout son éclat & cet amour de la justice 
qui est le joyau central de )’4me humaine. 


Tous les hommes aiment la justice, mais tous - 


ne l’aiment pas du méme amour, farouche et 
exclusif. Tous n'ont pas les mémes scrupules, 


ee 
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la méme sensibilité, ni la méme certitude. 
Nous rencontrons des étres d’une intelligence 
trés développée, dont le sentiment du juste et 
de l’injuste est infiniment moins délicat et moins 
sir que chez d’autres d’une intelligence appa- 
remment trés médiocre; et cette portion de 
nous-mémes, mal] connue et mal définie, qu’on 
nomme le caractére a ici une grande influence. 
Mais il est difficile d’évaluer ce qu’un caractére 
simplement honnéte suppose d’intelligence 
plus ou moins inconsciente. Au surplus, it, 
importe avant tout d’apprendre de quelle 
maniére il est possible d’éclairer et d’aug- 
menter en nous l|’amour de la justice; et & ce 
point de vue une chose est certaine, & savoir 
que notre caractére commence par échapper & 
l’action directe de notre bonne volonté, au lieu 
que le développement de notre intelligence y 
est en grande partie soumis; on devient meil- 
leur en devenant plus intelligent; et il est 
‘oisible & tout homme de culltiver et d’étendre 
son intelligence. C’est donc en passant par 
notre intelligence que nous améliorerons cetie 
portion de l'amour de la justice qui ressorJit 
& notre caractére, car, & mesure que l'intel- 
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ligence s’éldve et s’éclaire, elle parvient a 
dominer, & éclairer, & transformer nos senti- 
ments et nos instincts. 

Mais n’allons plus placer ni interroger cet 


amour dans une sorte d’infini surhumain et 


souvent inhumain, Il ne participerait ni de la 
grandeur ni de la beauté que cet infini peut 
avoir, il serait incohérent et inactif comme 
lui. Tandis qu’en apprenant a le trouver et a 
l’écouter en nous-mémes, ow il est réellement, 
en voyant de quelle maniére il profite de toutes 
les acquisitions de notre esprit, de toutes les 
joies et de toutes les souffrances de notre coeur, 
nous saurons bientét ce quil faut faire pour 
Veugmenter et l’épurer. 


Notre tache ainsi réduite, sera suffisamment 
longue et laborieuse. Augmenter, épurer ep 
nous l’idée de justice, savons-nous comment 
Ventreprendre? Nous voyons & peu prés de 
quel idéal il faut nous rapprocher, mais que 
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cet idéal est encore altérable et trompeur! Dl 
est diminué de tout ce que nous n’apercevons 
_ pas, de tout ce que nous regardons incomplé- 
_ tement, de tout ce que nous n’interrogeons 
_ pas assez profondément. Il n’en est guére qui 
soit menacé de dangers plus sournois, victime 
@oublis plus extraordinaires ou d’erreurs 
aussi peu vraisemblables. Il n’en est point que 
nous devions entourer de plus de craintes, de 
plus de curiosité pieuse et passionnée, de plus 
de sollicitude. Ce qui nous parait irréprocha- 
blement juste 4 cette heure n’est probable- 
ment qu'une trés petite portion de ce qui nous 
_ paraitrait juste si nous changions de place. II 
_ suffit de comparer ce que nous faisions hier 
a ce que nous faisons aujourd’hui, et ce que 
nous faisons aujourd’hui paraitra plein de 
A fautes contre l’équité, s’il nous est donné de 
nous élever davantage et de le comparer a ce 
que nous ferons demain. Un événement a lieu; 
une pensée s’éclaire, un devoir envers nous 


_ méme se précise, une relation inattendue se 


manifeste, et toute l’organisation de notre jus- 

tice iniérieure chancelle et se transforme, Si 

peu que nous avancions, il nous serait impos- 
5 
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sible de recommencer & vivre au milieu de 


| bien des tristesses dont nous avons été la cause 
involontaire, parmi certains découragements 
que nous avons semés sans le savoir, et pour- 


tant, lorsqu’ils naissaient autour de nous, il 
nous semblait que nous avions raison, et nous 
he croyions pas étre injustes. Et de méme 
aujourd hui, nous sommes satisfaits de notre 
bonne volonté; nous nous disons que per- 
sonne ne souffre par notre faute; nous sommes 
persuadés que nous n’arrétons pas un sourire, 
que nous n’interrompons pas un murmure de 
bonheur, que nous n’abrégeons pas une minute 
de paix et d’amour; et peut-étre n’apercevons- 
nous point, 4 notre droite ou & notre gauche, 


une injustice sans limite qui couvre les trois 


{ 


quarts de notre vie. 


XXVI 


Je lisais ce matin le troisitme volume de la 
merveilleuse traduction que le D' J.C. Mardrus 
vient de nous donner des Mille et une Nuits. 
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-_daurais relu l’Odyssée, la Bible, Xénophon ou 
-Plutarque, que l’enseignement des grandes 
civilisations disparues ett été pareil. Je voyais 
donc, au cours d'un des plus beaux récits dela 
_sultane Schahrazade, se dérouler la vie la plus 
_ admirable, la plus claire, la plus spontanée, la 
plus indépendante, la- plus abondante, la plus 
_raffinée, Ja plus fleurie, la plus intelligente, Ja 
_ pius pleine de beauté, de bonheur et d’amour, 
et, 4 certains égards, la plus proche de la vé- 
_rité la plus probable, que l’humanilé ait peut- 
étre connue. La civilisation morale y est, & 
bien des points de vue, aussi parfaile que la 
civilisation matérielle. Des idées de justice si 
délicates, des préceptes de sagesse si péné- 
_trants, que notre société plus grossiére, moins 
heureuse et moins atlentive ne trouve plus 
_ guére l'occasion de les formuler ou de Jes dé- 
-couvrir, soutiennent ga et 1a cet incomparable 
- édifice de félicité, comme des colonnes de lu- 

_midre qui soutiendraient de la lumiére. Pour- 
tant, ce palais de béatitude ou la vie morale est 
: si saine, si gracieusement grave, si noble et si 
active, ot la sagesse la plus pure et la plus 
religieuse préside 4 tousles délassements d’une 


‘— 
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humanité bienheureuse, est bati tout entiet 
sur une injustice telle, est environné d'une 
iniquité si vaste, si profonde et si effroyable, 

que le plus malheureux des hommes d’aujour- 
d’hui hésiterait a la franchir pour atteindre le 
seuil étincelant de pierreries qui en émerge. 

Mais pas un des habitants de la demeure mi- 

raculeuse ne la soupconne. On dirait qu’ils ne 

sapprochent jamais des fenétres, ou, s'ils les 
ouvrent par hasard, et s’ils voient et déplorent, 

entre deux festins, la misere qui les entoure, 

ils n’apergoivent point une iniquité incompa- 

rablement plus monstrueuse et plus révoltante 

que la misére, je veux dire l’esclavage, et sur- 

tout l’asservissement de la femme qui, si haute 

qu'elle soit, et dans le moment méme oii elle 

par'>aux hommes de bonté et de justice, et 
leur ouvre les yeux sur leurs devoirs les plus 
touchants et les plus généreux, ne voit pas 
l'abime ov elle se trouve et ne se dit pas 
qu'elle n’est qu’un simple instrument de plai- 
sir, qu'on achéte, qu’on revend, ou qu’on 
donne & n'importe quel maitre répugnant et 
barbare, dans un moment d’ivresse, d’ostenta- 
tion ou de reconnaissance. 
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XXVII 


« On raconte, dit Nozhatou, la belle esclave, 
qui, cachée derriére un rideau de soie et de 
perles, parle au prince Scharkan et aux sages 
du royaume, on raconte aussi que le Khalifat 
Omar sortit une fois se promener la nuit accom- 
pagné du vénérable Aslam Abou-Zeid. Et il vit 
eu loin un feu qui flambait, et il s’en approcha, 
croyant sa présence utile, et il vit une pauvre 
femme qui allumait un feu de bois sous une 
marmite; et elle avait 4 ses cétés deux petits 
enfants chétifs qui gémissaient lamentablement. 
Et Omar dit : « La paix sur toi, 6 femme! Que 
fais-tu donc 1a, seule dans la nuit et le froid ? » 
Elle répondit : « Seigneur, je fais chauffer un 
peu d’eau pour la donner & boire & mes enfants 
qui meurent de faim et de froid; mais un jour 
Allah demandera compte au Khalifat Omar de 
la misére ot nous sommes réduits ». Et le Kha- 
lifat qui était déguisé fut ému extrémement et 
lui dit : « Mais crois-tu, 6 femme, qu’Omar 
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eonnaisse ta misére, s’il ne la soulage pas? » 
Elle répondit ; « Pourquoi donc Omar est-il le 


Khalifat s’il ignore ainsi la misére de son peuple 


et de chacun de ses sujets? » Alors le Khalifat 
se tut et dita Aslam Abou Zeid: « Vite, allons- 
nous-en. » Et il marcha trés vite, Jusqu’a ce 
quwil fot arrivé & l’Intendance de sa maison, et 
il entra dans le magasin de |’Intendance et 
il tira un sac de farine d’entre les sacs de 
farine et aussi une jarre remplie de graisse 
de mouton, et il dit & Abou-Zeid : « Aide-moi 
a les charger sur mon dos, 6 Abou-Zeid. » 
Mais Abou-Zeid se récria et dit : « Laisse- 
moi les porter moi-méme sur mon dos, 6 émir 
des Croyants. » Il répondit avec calme : « Mais 
serait-ce donc toi aussi, Abou-Zeid, qui por- 
terait le fardeau de mes péchés au jour de 
la Résurrection? » Et il obligea Abou-Zeid 
& lui mettre sur le dos le‘ sac de farine et le 
vase de graisse de mouton. Et le Khalifat 
marcha vite, ainsi chargé, jusqu’a ce ce qu'il 
fit parvenu auprés de la pauvre femme, 
et il prit de la farine, et il prit de la graisse 
et les mit dans la marmite sur le feu, et de 
ses propres mains il prépara cette nourri- 
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ture, et il se pencha lui-méme sur le feu pour 
souffler dessus, et, comme il avait une tras 
grande barbe, la fumée du bois se frayait-che- 
min par les interstices de la barbe. Et lorsque 
cette nourriture fut préte, Omar Voffrit & la 
femme et aux petits enfants, qui en mangére»* 


_ jusqu’d satiété au fur et & mesure qu’Omar la . 


leur refroidissait de son souffle. Alors Omar 
leur laissa le sac de farine et la jarre de 
graisse, et s’en allaen disant & Aboud-Zeid : 
« O Aboud-Zeid, maintenant que j’ai va ce 
feu, sa lumiére m’a éclairé. » 

« Mais, 6 Roi, dit un peu plus loin, 4 un 
roi tras sage, une des cing adolescentes pen- 
sives qu’on désire lui vendre; mais, 6 Roi, 
sache aussi que l’action la plus belle est celle 
qui est désintéressée. On raconte, en effet, que 
dans Israél il y avait deux fréres, et l’un de ces 
fréres dit un jour & l'autre : « Quelle est 
action la plus effroyable que tu aies jamais 
faite? » Il répondit : « C’est celle-ci ; comme 
ie passais un jour prés d’un poulailler, je tendis 
le bras et saisis une poule, et l’ayant étranglée 
je la rejetai dans le poulailler. C’est 1a la plus 
effroyable chose de ma vie. Mais toi, 6 mon 
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frére, qu’as-tu fait de plus effroyable? » Nl 
répondit : « C’est d’avoir fait ma priére a 
Allah pour lui demander une faveur. Car la 
priére n’est belle que lorsqu’elle est la simple 
élévation de l’Ame vers les hauteurs. » 

« Apprends 4 te connaitre! reprend une 
de ses compagnes, captive et esclave comme 
elle. Apprends 4 te connaitre! Et alors seule- 
ment agis! agis selon tous tes désirs, mais en 
prenant garde de ne pas léser ton voisin. » 

Notre morale d’aujourd’hui ne saurait rien 
ajouter a cette derniére formule, et n’a pas de 
précepte plus complet. Tout au plus pourrait- 
elle étendre le sens du mot : « voisin », élever, 
alléger, et rendre plus subtil et plus impres- 
sionnable celui du mot: « léser ». Or, le livre 
ot. se trouvent ces paroles, est, sous toutes ces 
fleurs et sous toute cette sagesse, un monu- 
ment d’horreur, de sang, de larmes, de des- 
potisme et de servitude. Et celles qui les pro- 
noncent sont des esclaves. Un marchand les 
achéte, je ne sais ou, et les revend a une vieille 
femme qui leur enseigne ou leur fait enseigner 
la poésie, la philosophie, toutes les scienees de 
VOrient, afin qu’elles soient un jour des pré- 
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sents dignes d’un roi. Et quand !’éducation est 
achevée, et que la beauté et la sagesse des vic-~ 
times excitent admiration de tous ceux qui les 
approchent, l’industrieuse et prévoyante vieille 
les offre, en effet, & un roi trés juste et tras sage. 
Et quand le roi trés juste et trés sage leur aura 
pris leur virginité et voudra d’autres amours, 
il les donnera probablement (car je ne me 
rappelle plus exactement la suite de l'histoire, 
mais c’est la destinée invariable de toutes les 
femmes de ces merveilleuses ]égendes) & ses 
_vizirs. Et les vizirs les échangeront contre un 
vase de parfum ou une ceinture de pierreries, 
4 moins qu’ils ne les envoient au loin faire les 
délices d’un protecteur puissant ou d’un rival 
hideux, mais redouté. Et elles qui interrogent 
leur conscience et lisent dans celle des autres, 
elles qui méditent les plus beaux et les plus 
grands problémes de la justice et de la morale 
des peuples et des hommes, elles ne jeltent 
pas un regard sur leur sort et ne se doutent pas 
un instant de abominable injustice qu’elles 
subissent. Et tous ceux qui les écoutent, les 
- aiment, les admirent et les comprennent, ne 
s'en doutent vas davantage. Kt nous qui nous 
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étonnons et qui réfléchissons aussi sur la jus- 
tice, la bonté, Ja pitié et amour, rien ne nous 
prouve que notre état social n/’offrira pas 
quelque jour, & ceux qui viendront aprés 
nous, un spectacle aussi déconcertant. 


é 
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Nl nous est difficile d’imaginer ce que sera 
la justice idéale, puisque toutes nos pensées 
qui s’élavent vers elle sont contrariées par 
Vinjustice dans laquelle nous vivons encore. 
Nous ignorons les lois, les relations nouvelles 
qui se révéleront quand il n’y aura plus d’iné- 
galités ni de malheurs imputables aux hommes, 
et que chacun, selon le principe de la morale 
évolutionniste, « recueillera les résultats bons 
ou mauvais de sa propre nature et des consé- 
quences qui découlent de celle-ci ». A Vheure 
actuelle, il n’en est pas ainsi, et l’on peut dire 
que pour la totalité des hommes, dans le 
domaine matériel, « la connexité entre la con- 
duite et ses conséquences », selon la formule 
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de Spencer, n’existe que d’une maniére déri 
soire, arbitraire et inique. N’est-il pas témé- 
raire d’espérer que nos pensées soient justes 
quand le corps de chacun de nous trempe 
complétement dans Jlinjustice? Et il n’est 
personne qui n’y trempe pour en souffrir ou 
pour en profiter, personne dont les efforts 
n'obtiennent trop ou trop peu, personne qui 
ne soit privilégié ou frustré. Nous pouvons 
essayer de dégager notre pensée de cette 
injustice invétérée, vestige trop durable de 
la « morale sous-humaine » nécessaire a |’es- 
péce primitive. Mais il est vain de croire 
quelle aura la méme force, la méme indé- 
pendance, la méme clairvoyance, et qu'elle 
arrivera aux mémes résultats que si cette 
injustice n’était pas. Ce n’est jamais qu'une 
trés timide et trés incertaine partie de la pensée 
humaine, qui parvient 4 se dresser au-dessus 
de la réalité. La pensée humaine peut beau- 
coup de choses; et elle a amené, a la longue, 
des amélioralions étonnantes dans ce qui 
paraissait immuable dans l’espéce ou la race, 
Mais au moment ov elle médite sur une trans- 
formation qu’elle entrevoit ou qu’elle espére, 


76 LE TEMPLE ENSEVELI 


elle n’en subit pas moins le joug, la maniére 


de voir, de sentir et d’imaginer de ce qu'elle - 


voudrait changer. Elle n’en est pas moins et 


presque tout entiére, cela méme qu’elle pré-— 


tend transformer. Elle est plutét faite pour 
expliquer, juger, coordonner ce qui était, pour 
aider, nourrir et faire connaitre ce qui est déja 
né mais encore invisible; et il est rare qu'elle 
prévoie l’avenir ou qu'elle preduise rien de 
bien salutaire et de durable, quand elle se 
tisque dans ce qui n’est pas encore. Aussi 
porte-t-elle la peine de l'état social dans lequel 
nous vivons. Il y a trop d’injustice autour de 
nous pour que nous puissions nous faire une 
idée satisfaisante de la justice, pour que nous 
puissions y penser avec la bonne foi et la paix 
nécessaires. Il faudrait pour l’étudier et en 
parler avec fruit qu’elle fit ce qu’elle pourrait 
étre : une puissance sociale, irréprochable et 
réelle. Mais nous devons nous borner & invo- 
quer ses effets inconscients, secrets, et pour 
ainsi dire insensibles. C’est vraiment du ri- 
vage de l’injustice humaine que nous con- 
templons la justice, et nous ignorons encore 
le spectacle de la haute mer sous la votite 


We 
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illimitée et inviolable d’une conscience sans 
reproche. I] faudrait, tout au moins, que les 
hommes eussent fait leur possible, dans leur 
propre domaine; ils auraient alors le droit 
d’aller plus loin et d’interroger autre chose, 
et leurs pensées seraient probablement plus 
claires si leur conscience était plus tranquille 
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Un grand reproche paralyse notre ardeut 
quand nous entreprenons de devenir meilleurs, 
de pardonner, d’aimer et de comprendre davan- 
tage. Nous avons beau purifier notre conscience, 
ennoblir nos pensées et nous efforcer de rendre 
la vie plus douce et plus légére & ceux qui nous 
entourent ; tout cela ne produit presque rien au 
dehors, tout celane passe point notre porte; et 
dés que nous sortons de la demeure de notre 
intimité, nous sentons que nous n’avons rien 
fait, qu’il n’ya rien & faire et que nous prenons 
part maleré nousa la grande injustice anonyme. 
N’est-il pas dérisoire de résoudre chez soi les 
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problémes de conscience les plus touchants et 
les plus délicats, de chasser avec crainte l’om- 
bre d’une pensée amére, de se vouloir, a toute 
heure du jour, noble, simple, fidéle, loyal, 
compatissant, moralement intact, entre les 


quatre murs de son appartement, pour oublier 


a instant méme, et sans qu'il soit possible de 
ne pas le faire, toute pitié, toute équité et tout 
amour sitét que nous descendons dans la rue, 

ou que nousrencontrons d'autres étres que ceux 
dont le visage nous est devenu familier ? Quelle 
est la dignité, la loyauté, de cette double vie, 
sage, humaine, élevée, réfléchie de ce cdté de 
notre seuil, et de l’autre, indifférente, instinc- 
tive, impitoyable? Il suffit que nous ayons 
moins froid, que nous soyons mieux vétus et 
mieux nourris que l’ouvrier qui passe, que nous 
achetions n’importe quel objet qui n’est pas 
strictement indispensable; et c’est, en derniére 
analyse, aprés mille circuits, un retour incons- 
cient 4 l’acte primitif du plus fort dépouillant 
sans scrupule le plus faible. Nous ne jouis- 
sons pas d’unavantage qui ne soit, ile regarder 
d’assez prés, le résultat d’un abus de pouvoir 
peut-élre trésancien, d’une violence inconnue, 
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d’une ruse antérieure, que nous remettons en © 
- mouvement en nous asseyant a notre table, en 
nous promenant oisivement par la ville, en 
’ nous couchant le soir dans un litque nos mains 
n'ont point fait. Et le loisir méme d’étre meil- 
leur, plus compatissant, et plus doux, et de 
penser plus fraternellement a l’injustice que 
subissent les autres, qu’est-ce, en somme, que 
le fruit le plus mtr de la grande injustice? 


XXX 


Je sais bien, il ne faut pas pousser trop loinces 
serupules, on irait 4 des révoltes fort inutiles et 
peut-étre funestes & l’espéce dont il convient 
de respecter la puissante et clémente len- 
teur. Qu bien l’on retournerait aux renon- 
cements inactifs et mystiques, hostiles aux 
_volontés les plus évidentes et les plus inva- 
 riables de la vie. ll y ala des lois qu’on dit iné- 
vitables ; mais déja on le dit avec moins d’assu- 
rance. C’est en quoi la situation du juste et du 
sage est changée. Marc-Auréle, l’éme la plus 
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noblement sensible, la plus sagement impres- 
sionnable, la plus purement anxieuse, la plus 
inquidte de justice qui fit jamais peut-étre, ne 
se demande pas ce qui se passe hors de l’admi- 
rable petit cercle de lumiére ot sa vertu, sa 
conscience, sa pitié, sa marisuétude divine 
enveloppe ses proches, ses amis et ses servi- 
teurs. Tout autour, il ne ignore point, c’est 
Piniquité infinie. Mais cette iniquité ne le 
regarde pas. Elle est l’océan nécessaire, mysté- 
rieux et sacré; l’immense part des dieux, de la 
fatalité et des lois supérieures, inconnues, irres- 
ponsables, irrésistibles, immuables. Hlle n’ac- 
cable point son courage; au contraire, elle le 
rassure, le concentre et l’éléve, comme une 
flamme est plus haute qui ne se répand pas 
sur une grande surface, qui jaillit toute seule 
dans la nuit, et que les ténébres activent. II ne 
lui appartient pas de toucher au régime du 
destin qui veut la servitude du plus grand 
nombre. Il se soumet avec tristesse, mais avec 
confiance, aux décrets irrévocables, et c’est 
encore un acte de piété et de vertu. Il s’enferme 
en lui-méme et devient plus humain et plus 
juste, dans une sorte de vide immobile et sans 
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rayonnement. Et de siécle en siacle les sages et 
les bons auront la méme ardeur concentrée et 
recluse. Plus d’une loi immuable aura changé 
de nom; mais la part de V’iniquité demeurera 
pareille; et ils la regarderont avec la méme 
mélancolie résignée et rassurée. Mais nous, 
qu’allons-nous faire? Nous savons qu'il n’y 
a plus d’iniquité nécessaire. Nous avons 
envahi le domaine des dieux, du destin et 
des lois inconnues. Peut-étre leur reste-t-il 
la maladie, l’accident, la tempéte, la foudre 
et la plupart des mystéres de la mort; nous 
n’avons pas pénétré jusque-la; mais il est 
certain qu’ils n’ont plus la pauvreté, le travail 
sans espoir, la misére, la famine et la ser- 
vitude. C’est nous qui fes organisons, les 
maintenons et les distribuons. Ce sont nos 
fléaux personnels, affreux mais familiers, et ils 
sont de plus en plus rares ceux qui croient de 
bonne foi qu’une puissance surhumaine y pré- 
side. Il n’existe plus que dans nos souvenirs, 
locéan religieux et infranchissable qui proté- 
geait et excusait la retraite du penseur et du 
guste replié sur lui-méme. Aujourd’hui, Marc- 
Auréle ne dirait plus avec la méme sérénité: 
6 


82 LE TEMPLE ENSEVELI 


« Ils se cherchent des refuges, chaumiéres rus- 
tiques, rivages des mers, montagnes: toi aussi, 
tu te livres d’habitude 4 un vif désir de pareils 
biens, Or, c’est la le fait d’un homme ignorant 
et inhabile, puisqu’il t’est permis 4 l’heure que 
tu veux de te retirer en toi-méme. Nulle part 
Vhomme n’a de retraite plus tranquille, moins 
troublée par les affaires, que celle qu’il trouve 
en son ime, particuliérement si l’on a en soi- 
méme de ces choses dont la contemplation 
suffit pour nous faire jouir 4 |’instant du calme 
parfait, lequel n’est pas autre, & mon sens 
qu'une parfaite ordonnance de notre Ame ». 

Il y a autre chose & cette heure que l’ordon- 
dance de l’4me; ou plutét il s’agit d’y ordonne 
toutes les choses qui ne s’y trouvaient point du 
temps de Marc-Auréle, — c’est-a-dire les trois 
quarts des malheurs des hommes, — et qui, 
d'intangibles, d’inintelligibles, d’immobiles, 
de fatales qu’elles étaient, sont devenuesréelles, 
explicables, pressantes et humaines, 
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XXXII. 


Cela ne veut pas dire qu’il faille abandonner 
ce désir « d’ordonnance » des vieux sages. 
Nous n’avons plus 4 attendre « l’ordonnance » 
absolue qu’ils trouvaient dans leur égoisme 
excusable; mais nous pouvons espérer une 
sorte d’ordonnance conditionnelle et provisoire. 
Cette « ordonnance » n’est plus le dernier mot 
de la morale, mais il n’en est pas moins indis- 
pensable de commencer par étre aussi Juste que 
possible en soi-méme et envers ses proches, ses 
amis, ses voisins et ses serviteurs. C’est & 
Vheure od nous sommes tout a fait juste envers 
ceux-ci et dans notre conscience, que nous nous 
apercevons que nous sommes trés injuste en- 
vers tous les autres. Quant au moyen d’étre 
pratiquement plus juste envers ces derniers, 
nous l’ignorons encore, 4 moins de recourir 
aux grands renoncements héroiques qui, ne 
pouvant étre unanimes, produiraient peu de 
chose, et iraient probablement contre les lois 
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les plus profondes de la nature, laquelle rejette 
le renoncement sous toutes ses formes, hormis 
celle de amour maternel. 

Cette justice pratique est donc le secret de 
lespéce. L’espéce a ainsi maints secrets qu'elle 
révéle un A un, aux moments véritablement 
dangereux de V/histoire ; et les solutions qu’elle 
impose aux difficultés trop mortelles, sont pres- 
gue toujours inattendues, et d’une simplicité 
assez étrange. Il] est possible que l'heure appro- 
che on elle parlera de nouveau. Espérons, sans 
outrer notre espoir, car nous ne devons pas 
perdre de vue que l’humanilé est Join d’étre 
sortie de la période des « générations sacri- 
fiées ». L’histoire n’en a point connu d’autres, 
et il est possible que jusqu’a la fin des temps 
toutes les générations se disent sacrifiées. 
Néanmoins, on ne saurait nier que les sacri- 
fices, pour injustes et inutiles qu’ils soient en- 
core, deviennent de moins en moins inhumains 
et inéluctables, qu’ils ont lieu en vertu de lois 
de mieux en mieux connues, et qui paraissent 
de plus en plus se rapprocher de celles qu’une 
raison élevée peut accepter sans étre impi- 
toyable. 
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XXXII 


Mais, il faut V’avouer, les « idées » de l’es- 
péce sont d’une lenteur majestueuse et redou- 
table. Il a fallu des siécles pour que les hommes 
primitifs renoncassent 4 se fuir ou 4s’attaquer, 
quand ils se rencontraient a l’entrée des ca- 
vernes, et reconnussent gu’ils avaient intérét 
& se rapprocher, et & se défendre en commun 
contre les énormes ennemis du dehors. En outre, 
les « idées » de l’espece sont souvent trés diffé- 
rentes de celles que pourrait avoir l'homme le 


plus sage. Elles paraissent indépendantes, spon- 


 tanées, s appuient fréquemment sur des don- 
_ nées dont on ne trouve pas trace dans la raison 
humaine de l’époque oi elles naissent; et c’est 
une des questions les plus graves et les plus 
inquiétantes qu’ait 4 se poser le moraliste ou 
le sociologue, que de savoir si tous ses efforts 
_ peuvent hater d’une heure ou faire dévier d’une 

ligne les décisions de la grande masse anonyme 
| qui poursuit pas 4 pas son but indiscernable.. 


86 LE TEMPLE ENSEVELI 


XXXITI 


Il y alongtemps, si longtemps que c’est une 
des premieres affirmations de la science, au 
moment ow elle sort des entrailles de la terre, 
des glaciers et des grottes, et cesse de s'appeler 
géologie ou paléontologie pour devenir |’his- 
toire de l’homme, il y a done bien longtemps, 
Yhumanité passa par une crise qui n’est pas 
sans analogie avec celle dont elle approche, ou 
dans laquelle elle se débat actuellement; & 
cette différence prés qu’elle paraissait tout 
autrement tragique et insoluble. On peut 
méme affirmer que l’espéce humaine n’a pas 
connu jusqu’ici une heure plus critique ni 
plus décisive, une période ow elle fut plus prés 
de sa ruine; et si nous vivons aujourd’hui, nous 
le devons apparemment & l’expédient inespéré 
qui sauva Ja race dans l’instant que le fléau, 
nourri par la raison méme de |’homme et par 
tout ce qu’il y avait de meilleur et de plus irré- 


sistible en son instinct du juste et de l’injuste, 
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allait enfin détruire l’équilibre héroique entre 
le désir et la possibilité de vivre. 

Je veux parler des violences, des rapts et des 
meurtres qui surgirent naturellement parmi 
les premiers groupes humains. Ils furent pro- 
bablement effroyables et durent trés sérieuse- 
ment menacer |’existence de la race, car la 
vengeance est la forme terrible, et pour ainsi 
dire épidémique, que prend d’abord le besoin 
de justice. Il est évident que, livrée & elle- 
méme, et se multipliant 4 chaque pas, la ven- 
geance, suivie de la vengeance de la vengeance, 
nett pas tardé & dévorer, sinon l’humanité 
entiére, du moins tout ce qui était énergique 
et fier parmi les premiers hommes. Or, chez 
presque tous les peuples barbares, aussi bien 
que dans la plupart des tribus sauvages qu’on 
peut encore observer aujourd’hui, on voit, & 
un moment donné, — et c’est généralement le 
moment ou les armes de la tribu deviennent 
réellement meurtriéres, — on voit la ven- 
geance s'arréter brusquement devant une cou- 
tume singuliére qu’on a appelée « le prix du 
sang » ou « la composition pour l’homicide » 
et qui permet au coupable d’échapper aux re- 
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présailles des amis ou des parents de la vic- 
time, en payant & ceux-ci une indemnitée 
arbitraire au début, mais bientét strictement 
graduée. 

A la bien examiner, dans l’histoire toute 
héroique, toute de premier mouvement des 
peuples enfants, riem n’est plus étrange, plus 
inattendu que l’ingéniosité un peu mercantile, 
un peu trop patiente, de cet usage presque gé- 
néral. Faut-il l’attribuer & la prévoyance des 
chefs? Mais on la retrouve la o@ il n’y a, pour 
ainsi dire, aucune autorité. En est-on rede- 
vable aux vieillards, aux penseuts, aux sages 
des groupes primitifs? Cela n’est guére plus 
probable. Il y a 1& une pensée qui est en méme 
temps plus basse et plus haute que ne pourrait 
létre la pensée d’un génie isolé, d'un pro- 
phéte des périodes barbares. Le sage, le pro- 
phete, le génie, surtout le génie inculte, est 
plutét porté & outrer les penchants généreux 
et héroiques du clan et de l’époque auxquels il 
appartient. Cette hésitation craintive et presque 
sournoise d’une vengeance naturelle et sacrée, 
ce marché assez odieux de l’amitié, de la fidé- 
lité et de l'amour devaient lui répugner. Et, 
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d'un autre cété, est-il vraisemblable qu'il ait 
pu s’élever assez haut pour entrevoir par dela 
les devoirs immédiats les plus nobles et les 
plus incontestés, cet intérét supérieur de la 
tribu et de la race, cette volonté mystérieuse 
de la vie, que les plus sages d’entre les sages 
d’aujourd’hui n’apercoivent d’ordinaire et ne 
justifient qu’aprés une grave et douloureuse 
victoire sur leur raison solitaire et sur leur 
coeur? : 

Non, ce ne fut pas la pensée de homme qui 
trouva celte solution. Ce fut, l’inconscience 
de la masse obligée de se défendre contre 
des pensées trop individuellement, trop 
purement humaines pour qu’elles pussent 
sadapter aux irréductibles exigences de la 
vie sur cette terre. L’espéce est extréme- 
ment docile, extrémement endurante. Elle 
porte le plus longtemps et le plus loin possible 
le fardeau que la raison, le désir du mieux, 
Vimagination, les passions, les vices, les vertus 
et les sentiments qui sont propres a l’homme, 
lui imposent. Mais au moment ot le fardeau 
devient réellement écrasant et funeste, elle 
sen débarrasse avec indifférence. Elle n’a nul 
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souci du moyen; elle prend le plus proche, 
et le plus simple, étant sire, dirait-on, que 
son idée est la plus juste et la meilleure. Or, — 
elle n’a qu’une idée: c'est de vivre; et cette 
idée surpasse en somme tous les héroismes et 
les réves les plus admirables que renfermait 
peut-étre le fardeau qu’elle rejette. 
Reconnaissons-le, dans histoire de la raison 
humaine, ce ne sont pas toujours les pensées 
qui s’élévent le plus haut qui sont les plus 
justes et les plus grandes. Ii en est un peu des 
pensées de ’homme comme des jets d’eau qut 
ne montent si haut que parce qu’ils ont été 
emprisonnés et quils s’échappent par un ori- 
fice trés étroit. A sa sortie de l’orifice on peut 
imaginer que l’eau qui s’élance vers le ciel 
méprise le grand lac immobile et sans bornes 
qui s’étend sous elle. Pourtant, on a beau dire, 
cest le grand lac qui a raison. Il accomplit 
tranquillement, dans son immobilité apparente 
et dans son silence passif, l’ceuvre immense et 
normale du plus important élément de notre 
globe, et le jet d’eau n’est qu’un incident cu- 
rieux quiretombe bientét dans P euvre univer- 
selle. Pour nous, l’espéce est le grand lac qui 
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a toujours raison, méme au point de vue de la 
raison de Vhomme supérieur qu'elle semble 


parfois outrager. Hlle a lidée la plus vaste, 


celle qui contient toutes les autres et qui em- 
brasse le temps et l’espace le plus illimités. Et 
me voyons-nous pas mieux, de jour en jour, 
que Vidée la plus vaste, dans quelque domaine 
que ce soit, est, en fin de compte, la plus rai- 
sonnable, la plus sage, la plus juste et la plus 
belle aussi? 


XXXIV 


On se demande parfois s'il ne vaudrait pas 
mieux que les destinées de l’humanité fussent 
dirigées par les hommes supérieurs, par les 
grands sages, plul6t que par l’instinct de 
Vespéce, toujours si lent et souvent si cruel. 

Je ne crois pas qu’on puisse répondre & la 
question de la méme fagon qu’on y eft autre- 

fois répondu. Certes, il edt été bien dangereux 
| de confier les destinées de l’espéce & Platon, & 
Aristote, & Marc-Auréle, & Shakespeare ou a 
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Montesquieu. Aux pires moments de la Révo- 
lution frangaise, le sort d’un peuple était en 
somme entre les mains d’assez bons philo- 
sophes. 

Mais il est certain qu’aujourd’hui, les habi- 
tudes du penseur se sont profondément modi- 
fiées. Il n’est plus spéculatif, utopiste, ou exclu- 
sivement intuitif. En politique, comme en 
littérature, comme en philosophie et dans toutes 
les sciences, il est de plus en plus observateur 
et de moins en moins imaginatif. I) suit, il 
regarde, il étudie, il tache d’organiser ce qui 
est, plutét qu'il ne précéde, qu'il ne tente de 
créer ce qui n’est pas encore ou ce qui ne sera 
jamais. Dés lors, il a peut-étre qualité pour 
parler plus impérieusement et y aurait-il 
moins de danger a ce qu’il intervint plus direc- 
tement. Il est vrai qu’on ne le lui permettra 
guére plusqu’auparavant. Moins peut-étre, car, 
étant plus circonspect et moins aveuglé par ses 
certitudes bornées, il sera moins hardi et moins 
exclusif. I] est pourtant probable que, se trou- 
vant naturellement d’accord avec le génie 
de l’espéce qu il se contente d’observer, son 
influence gagnera peu & peu, de sorte quiici 
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encore, en dernidre analyse, ce sera lespéce 
qui aura raison et qui décidera; puisqu’elle 
guide celui qui l’observe, et qu’en suivant celui 
qu’elle guide, elle ne fera que suivre ses pro- 
pres volontés inconscientes et informes, qu'il 
aura éclairées et exprimées. 


XXXV 


En attendant que l’espace trouve le nouvel 
expédient nécessaire (Kt elle le trouvera sans 
peine quand le danger sera ‘plus grave, il est 
méme probable qu’elle l’a déja trouvé et qu'il 
transforme, al’heure qu’il est, une partie de nos 
destinées sans que nous soupgonnions son exis- 
tence), en attendant, tout en travaillant au 
dehors comme si le salut de nos fréres dépen- 
dait entiérement de notre travail, il nous est 
permis, aussi bien qu’aux vieux sages, de ren- 
trer par moments en nous-mémes. Nous y 
trouverons peut-étre & notre tour, une de ces 
choses dont Ja contempiation suffit pour nous 
faire jouir & l’instant, sinond’un calme parfait, 
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du moins d’une espérance indestructible. Si la 
nature ne nous semble pas juste, sirien ne nous 
permet d’affirmer qu’une puissance supérieure 
ou lintelligence de lunivers récompense ou 
chatie, ici-bas ou ailleurs, selon les lois de notre 
conscience ou selon d’autres lois que nous 
admettrons quelque jour, si enfin, d’homme & 
homme, c’est-a-dire dans nos relations avec 
nos semblables, il y a un admirable désir 
a’équité, mais une justice effective toujours 
incomplete, sujette & toutes les erreurs de la 
raison, 4 toutes les embtiches de l’intérét per. 
sonnel, et soumise & toutes les mauvaises habi- 
tudes d’un état social encore « sous-humain », 
il est néanmoins certain qu’au fond de la vie 
morale de chacun de nous se trouve une image 
de cette justice invisible et incorruptible que 
nous avons vainement cherchée dans le ciel, 
dans l’univers et dans l’humanité. Elle agit, il» 
est vrai, d’une maniére qui échappe aux regards 
des autres hommes et souvent & notre propre 
conscience, mais pour étre caché et intangible, 
ce qu'elle fait n’en est pas moins profondément 
humain, profondément réel. I] semble qu’elle 
écoute et examine tout ce que nous pensons, 
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tout ce que nous disons, tout ce que nous ten- 
tons dans la vie du dehors, et s’il y a, au fond 
de tout cela, un peu de bonne volonté et de 


sincérité, elle le transforme en forces morales. 


qui étendent et éclairent notre vie intérieure 
et nous aident|& penser, & dire,'A tenter mieux 
encore dans l’avenir. Elle n’accroit ni ne dimi- 
nue nos richesses, elle ne détourne nila maladie 
ni la foudre, elle ne prolonge point la vie d’un 
étre que nous adorons; mais si nous avons 
appris 4 réfléchir et & aimer, si, en d'autres 
termes, nous avons fait notre devoir selon I’es- 
prit en méme temps que notre devoir selon le 
cour, elle entretient au fond de notre esprit et 
de notre cour, une intelligence, une satisfac- 
tion peut-étre désenchantée, mais noble et iné- 
puisable, une dignité d’existence, qui suffisent 
& nourrir notre vie, aprés que les richesses sont 
perdues, aprés que la foudre ou la maladie ont 
frappé, aprés que l’étre adoré a quitté nos bras 
‘pour toujours. Une bonne pensée, une bonne 
action apporte en notre coeur la récompense 
que l’absence d’un juge universel de la nature 
ne lui permet pas de répandre autour de nous 
sur les choses. Le bonheur qu'il lui est impos- 
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sible de produire au dehors, elle s’efforce de le 
produire au-dedans de nous-mémes. Elle rem- 
plit lame d’autant plus qu’elle est privée 
d’épanchements extérieurs. Elle prépare |’es- 
pace nécessaire & une intelligence, & une paix, 
&% un amour qui vont grandir. Elle ne peut rien 
sur les lois de la nature. Elle peut tout sur les 
les lois qui président a l’heureux équilibre d’une 
conscience humaine. Et cela est vrai & tous les 
degrés de la pensée, comme & tous les degrés 
de l’action. L’ouvrier qui vit honnétement son 
‘humble vie de pére de famille en faisant honné- 
tement son devoir d’ouvrier et Vhomme qui 
persévére dans I’héroisme moral, sont peut-étre 
4 une grande distance l'un de l'autre, mais ils 
existent et agissent sur le méme plan, et sont 
transportés dans la méme région loyale et con- 
solatrice. Certes, ce que nous disons et ce que 
nous faisons influe beaucoup sur notre bonheur 
matériel. Mais c’est, en derniére analyse, par 
ses organes spirituels que l’homme jouit dura- 
blement et complétement du bonheur matériel 
méme. Voila pourquoi ce que nous pensons 
a plus d’importance encore. Mais ce qui importe 
par-dessus tout, au point de vue de l’accueil 


LA JUSTICE — oT 


que nous saurons faire aux joies et aux peines’ 
de la vie, c’est le caractére, l'état d’esprit, ’habi- 
tude morale qu’aura créés en nous ce que nous 
avons dit, fait et pensé. Ici se manifeste une 
justice incontestable, etil ya un accord d’autant 
plus nécessaire et d’autant plus parfait entre la 
bonne volonté habituelle de lV’esprit et du coeur 
et le bonheur intime de notre étre moral, que 
ce bonheur n’est autre chose que la face de la 
bonne pensée et du bon sentiment qui rayonne 
vers le dedans de nous-mémes, Ici se trouve 
réellement, entre la cause et |’effet, ce lien in- 
telligent et moral que nous avons inutilement 
recherché dans le monde du dehors, et il y a 
en vérité dans les choses morales, et régnant 
sur le bien et le mal quis’agitent au fond de 
notre conscience, une justice exactement sem- 
blable & celle que nous souhaiterions qu'il y 
ett dans les choses physiques. N’est-ce d’ailleurs 
pas d’elle que nait notre souhait, et n’est-ce pas 
parce que cette justice est si vivante et si puis- 
sante en notre cceur qu’il est si difficile de nous 
persuader qu’elle n’existe pas dans )’univers? 
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XXXVI 


Nous avons parlé bien longuement de Ja Jus- 
tice, mais n’est-elle pas le grand mystére moral 
de l'homme, et ne tend-elle pas 4 se substituer 
& la plupart des mystéres spirituels qui domi- 
naient sa destinée? Elle a pris la place de plus 
d'un dieu, de plus d'une puissance anonyme. 
Elle est l’étoile qui se forme dans la nébuleuse 


de nos instincts et de notre vie incompréhen- 


sible. Elle n’est pas le mot de l’énigme, et 
quand nous saurons mieux ce qu'elle est, et 
qu'elle régnera véritablement sur la terre, nous 
ne saurons pas davantage ce que nous sommes, 
ni pourquoi nous sommes, ni d’ou nous venons, 
ni ot nous allons; mais elle est le premier 


_ ordre de |’énigme, et quand il sera obéi nous 
_ pourrons aller, d’un esprit plus libre et d’un 
cour plus tranquille, & la recherche du secret 


de celle-ci. 
Enfin, elle comprend toutes les vertus hu- 
maines, et seul, son sourire accueillant les 
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purifie, les ennoblit et leur donne le droit de 
pénétrer dans notre vie morale. Car toute vertu 
qui ne peut soutenir le regard clair et fixe de la 
justice est pleine de ruses, et malfaisante. On 
la retrouve ainsi au centre de tout idéal. Elle 
est au milieu de l’amour de la vérité, comme 
elle est au milieu de l’amour de la beauté. Elle 
est également la bonté, la pitié, la générosité 
et lhéroisme, car ils sont les actes de justice 
de celui quis’est élevé assez haut pour ne plus 
voir uniquement le juste et l’injuste a ses pieds 
et dans le cercle étroit des obligations que le 
hasard lui impose, mais par dela les années et 
les destinées voisines, par dela ce qu'il doit, 
par dela ce qu'il aime, par dela ce qu'il ren- 
contre, par dela ce qu'il cherche, par dela ce 
qu'il approuve ou ce qu'il désapprouve, par 
dela ce quil espére et ce qu'il redoute, par 
dela Jes torts et les crimes mémes de ses fréres 
les hommes. 
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Il est fort raisonnable de croire, et beaucoup 
 dintelligences un peu lasses des iucertitudes 
naturelles de la science croient, faute de mieux, | 
que l’intérét principal de notre vie, que tout ce Birt: 
qui est vraiment élevé et digne d’attention dans 
notre destinée, se trouve presque uniquement 
dans le mystdre qui nous entoure, et de préfé- 
an rence dans ces deux mystéres plus redoutables _ 
et plus sonores que les autres : la mort et la 
_ fatalité. Je crois aussi, mais d’une fagon un peu 
différente, que I’étude du mystére sous toutes 
‘ses formes est la plus noble & laquelle puisse se 
livrer notre esprit, et c'est d’ailleurs 1’étude et 
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le souci de tous les hommes qui, dans la 
science, l'art, la littérature et la philosophie, 
s’élévent au-dessus de l’observation et de la 
reproduction des petits faits, des petites réa- 
lités ou des petites vérités acquises. lls y 
excellent plus ou moins, ils vont plus ou moins 
loin, plus ou moins haut, dans ce qu’ils savent, 
a proportion du respect quils ont pour ce 
qu ils ignorent, & proportion de l’ampleur que 
leur imagination ou leur intelligence sait don- 
ner & l’ensemble des forces qu’on ne peut pas 
connaitre. C’est la conscience de l’inconnu dans 
lequel nous vivons qui confére & notre vie une 
signification qu’elle n’aurait point si nous nous 
renfermions dans ce que nous savons, ou si 
nous croyions trop facilement que ce que nous 
savons est de beaucoup plus important que ce 
que nous ignorons encore. 


it 


Ul faut se faire une conception générale de ca 
monde. Toute notre vie morale, toute notre vie 
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humaine s’appuie sur cette conception. Mais 
_ une conception générale de ce monde, qu’est- 
elle, pour la plus grande part, si on l’examine 
de prés, qu’une conceplion générale de 1’in- 
connu? Il n’est pas permis, quand il s'agit 
d’une idée aussi grave et dont les conséquences 
sont aussi sérieuses, de prendre celle qui nous 
plait le mieux, qui nous semble la plus impo- 
sante ou la plus belle. Nous sommes tenus de 
choisir celle qui nous parait la plus vraie ou 
plutét la seule vraie, car je ne crois pas que 
’homme puisse sinctrement hésiter entre deux 
vérités apparentes ou réelles. Il s’en trouve tou- 
jours-une qui, 4 un moment donné, lui semble 
plus vraie que |’autre. Son devoir, dans tout ce 
qu’il fait, dans tout ce qu’il dit, dans tout ce 
qu'il pense, dans son art, dans sa science, dans 
sa vie intellectuelle ou sentimentale, est de se 
tenir & celle-la. Peut-étre lui sera-t-il impos- 
sible de la définir. Peut-étre ne lui apportera- 
t-elle aucune certitude satisfaisante. Peut-étre 
ne sera-t-elle au fond qu'une impression plus 
profonde, plus sincére que les autres. N’im- 
porte. Il n’est pas besoin, pour que nous ché. 
rissions une vérité, qu'elle soit irrécusable ou 
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inattaquable. C’est déja beaucoup qu'elle nous 
ait fait voir que les idées que nous aimions 
avant elle n’étaient point d’accord avec l’expé- 
rience loyale de la vie. Cela suffit pour que 
nous nous y attachions de toute notre recon- 
naissance, jusqu’éa ce qu’elle subisse le sort 
quelle fit subir aVidée primitive. Le grand 
mal, celui qui détruit notre vie morale, et 
menace l’intégrité de notre esprit et de notre 
caractére, n’est point de se tromper ou 
d'aimer une vérité incertaine, mais de rester 
fidéle &4ce qu’on ne croit plus entiérement. « Le 
plus bel emploi de notre vie, a-t-on dit, e’est 
daccroitre la conformité de notre intelligence 
& la réalité. » 


il 


Sil n’était question que de se faire de l'in- 
connu l’image la plus grandiose, la plus tra- 
‘gique, la plus imposante, la plus écrasante, 
nous aurions tort de nous restreindre. [} est 
certain qu’d bien des points de vue, l’attitude 
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la plus belle et la plus religieuse, en face du. 
mystére, c’est le silence ou la priére, l’accepta-_ 
tion et la crainte. Au premier abord, l’abandon 
total, l’effroi grave mais contenu, devant une 
force immense, irrésistible, inconnaissable, 
mais attentive, humainement surhumaine, 
souverainement intelligente, et peut-étre pa-~ 
ternelle, semblent plus dignes, plus sacrés, 
gu’une interrogation patiente, minutieuse et 
tranquille. Mais sommes-nous encore en état, 
avons-nous encore le droit de choisir? Il ne 
s'agit plus de la beauté ou de la grandeur de 
Yattitude. En face du mystére comme en face 
de toute chose et bien plus qu’en face de toute 
autre chose, il y va non pas de beauté ou de \ 
grandeur, mais de vérité et de sincérité. 
Notre devoir n’est plus de chercher & con- 
former les faits & nos préférences instinctives , 
&% notre idéal, mais de nourrir des aspira- 
tions assez vastes, assez désintéressées pour 
qu’elles soient toujours prétes & s’harmoniser 
_ avec tous les faits incontestables. Ce qu'il 
‘y avait de beau dans l’agenouillement ou la 
prosternation, c’est le passé qui l’y avait mis, 
ou plutét ce qui était une vérité dans le passé, 
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Pour nous, peut-étre n’avons-nous pas une 
autre certitude, mais nous ne sommes plus 
pénétrés de la méme vérité. Si nous ne connais- 
sons pas l’inconnu, si nous ignorons ce qu'il 
est, du moins savons-nous en partie ce qu'il 
n’est pas; et si nous reprenions l’attitude de 
nos péres, nous reprendrions cette attitude 
devant ce que nous savons qu'il n’est pas. Car, 
sil n’est pas absolument établi que l’inconnu 
ne soit ni attentif ni personnel, ni souveraine- 
ment intelligent et juste, s'il n’est pas absolu- 
ment prouvé qu'il n’ait nila forme, ni les inten- 
tions, ni les passions, ni les vices, ni les vertus 
de l'homme, il est incomparablement plus 
probable qu'il ignore tout ce qui nous parait 
capital dans notre existence. I] est incompara- 
blement plus probable qu'il a peut-étre réservé 
a Pespéce, dans son plan démesuré et éternel, 
une petite place éphémére, mais que I’action 
de individu le plus puissant, le meilleur ou le 
pire n’y a pas plus d’importance que n’en 
eurent, dans lhistoire des continents et des 
mers, les mouvements & peine perceptibles de 
Vobscure cellule géologique. S'il n’est-pas irré- 
futablement démontré que l’infini et l’invisible 
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ne soient pas aux aguets autour de nous, pesant 
notre bonheur ou notre malheur, selon les in- 
tentions bonnes ou mauvaises de nos ac'ss, 
guidant pas & pas nos destins, et organisant, 
avec l’aide de forces innombrables, les péripé- 
ties de notre naissance, de notre avenir, de 
notre mort et de notre vie d’outre-tombe, 
d’aprés des lois incompréhensibles mais iné 
luctables, il est incomparablement plus pro- 
bable que l’invisible et !’infini interviennent 
chaque instant dans notre vie, mais a titre d’élé- 
ments indifférents, énormes et aveugles, qui 
passent sur nous et en nous, nous pénétrent, 
nous faconnent et nous animent, sans se douter 
de notre existence, comme le font!’eau, l’air, le 
feu et la lumiére. Or, toute notre vie con- 
sciente, toute cette vie qui forme notre seule 
certitude et notre seul point fixe dans le temps 
et l’espace, repose en somme sur « d’incom- 
parables probabilités » du méme ordre, et il 
est rare qu’elles soient aussi « incomparables » 
que celles-ci. 


ie a 
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Ii ne faudrait jamais avoir regret 4 ces heures 
ou une croyance grandiose nous abandonne. 
Une foi qui s’éteint, un ressort qui se brise, une 
idée dominante qui ne nous domine plus parce 
que nous croyons la dominer 4 notre tour, 
cela prouve que nous vivons, que nous mar- 
chons, que nous usons beaucoup de choses 
parce que nous ne demeurons pas immobiles. 
Rien ne devrait nous étre plus doux que la vue 
d’une pensée qui nous a longtemps soutenu 
et qui ne peut plus se soutenir elle-méme. Et 
si nous n’avons rien & mettre a la place du res- 
sort brisé, ne nous tourmentons point. Mieux 
vaut que la piace reste vide que d’y laisser un 
ressort qui se rouille ou d’y introduire une 
vérité nouvelle & laquelle nous ne croyons 
qu’ demi. D’ailleurs, la place n’est vide qu’en 
apparence, et, 4 défaut d'une vérité déterminée, 
il y reste tout au fond une vérité sans nom qui 
attend et qui appelle. Et s'il arrive que cette 
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vérité pttende et appelle trop longtemps dans 
le vide, que rien ne se forme qui vienne rem- 
placer le ressort enleyé, vous verrez que dans 
la vie morale, comme dans la vie physique, le 
besoin créera J’organe, et que la vérité négative 
finira par trouver en elle la force nécessaire 
pour remettre en mouvement les rouages repo- 
sés. Et nous constatons souvent que les vies 
qui n’ont plus qu’une force de ce genre ne sont 
pas les moins puissantes, les moins utiles. 

Au reste, alors méme que la croyance sen 
irait tout entire, elle n’emporterait rien de ce 
que nous lui avons donné, et pas un des 
efforts sincéres et désintéressés que nous 
avons faits pour l’étendre et Yembellir n'est 
perdu. Chacune des pensées que nous y avons 
ajoutées, chacun des bons sacrifices que nous 
avons eu le courage de réaliser en son nom, 
laisse une empreinte dans notre étre moral. 
Le corps disparait, mais le palais qu'il a bati 
reste intact, et l’espace qu'il a conquis ne se 
referme pas. Or, préparer des demeures pour 
les vérités qui viendront, maintenir en bon 
état les forces qui devront les servir, faire en 
soi de l’espace, c’est un iravail qui n’est pas 
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stérile et une cuvre & laquelle il ne faut jamais 
cenoncer. 


Je pensais & ces choses, ayant été forcé, 
Vautre jour, de jeter un coup d’ceil sur divers 
pelits drames que j’ai faits, et ot l’on voit les 
inquiétudes, d’ailleurs excusables, — mais qui 
ne sont plus suffisamment inévitables pour 
qu’on ait le droit de s’y complaire, — d'un 
esprit qui se laisse aller au mystére. Le ressort 
de ces petits drames, c’était l’effroi de linconnu 
qui nous entoure. On y avait foi, ou plutét, je 
ne sais quel obscur sentiment poétique avait 
foi (car dans les poétes les plus sincéres, il faut 
souvent séparer quelque peu le sentiment ins- 
tinctif de leur art des pensées de leur vie 
réelle), on y avait foi 4 des puissances énormes, 
invisibles et fatales, dont nul ne devinait les in- 
tentions, mais que l’4me du drame supposait 
malveillantes, attentives 4 toutes nos actions, 
ennemies du sourire, de la vie, de la paix, de 
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Pamour. Peut-étre étaient-elles justes, au 
fond, mais seulement dans la colére, et elles 
exergaient la justice d’une maniére si souter- 
raine et, si tortueuse, si lente, et si lointaine, 
que leurs ‘chatiments, — car elles ne récompen- 
saient jamais, — prenaient Vapparence d’actes 
arbitraires et inexplicables du destin. Ep un 
mot, c’était un peu l’idée du Dieu des chrétiens 
mélée & celle de la fatalité antique, refoulée 
dans la nuit impénétrable de la nature, et, de 
la, se plaisant a guetter, a déjouer, & déconcer- 
ter, & assombrir les projets, et le bonheur 
des hommes. 


VI 


Cet inconnu prenait le plus souvent la forme 
de la mort. La présence infinie, ténébreuse, 
sournoisement active de la mort, remplissait 
tous les interstices du pod’me Au probléme de 
Vexistence il n’était répondu que par l’énigme 
de son anéantissement. D’ailleurs, c’était une 


mort indifférente et inexorable aveugle, taton 
8 
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nant au hasard, emportant de préférence les 
plus jeunes et les moins malheureux, simple- 
ment parce qu’ils se tenaient moins immobiles 
que les autres et que tout mouvement trop 
brusque dans la nuit attirait son attention. Il 
n'y avait autour d’elle que de petits étres fra- : 
giles, grelottants, 6lémentaires, qui s’agitaient 
et pleuraient un moment au bord d’un gouffre, 
et les paroles prononcées, les larmes répandues 
ne prenaient d’importance que de ce qu’elles 
tombaient toutes dans ce gouffre, et qu’il arri- 
vait parfois que l’une d’elles y retentissait d’une 
certaine fagon qui permettait de croire que 
Vabime était vaste parce que le bruit qu’on y 
faisait était confus et sourd. 


Vil 


Il n’est pas déraisonnable, mais il n’est pas 
salutaire d’envisager de cette facon la vie, et 
je n’en aurais pas parlé si l'on ne voyait pas, 
dés qu’arrive la moindre infortune, que cette 
conception ou une conception de ce genre est, 
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au fond, eelle de la plupart des hommes, de — 
ceux-la mémes qui semblent Je plus rassurés — 


4 et le plus réfléchis. Evidemment, par un cer- 

4 j 

PR , tain cété, ;Malgré tout ce que nous apprendrons, 

a -malgré toutes les conquétes que nous ferons et . 
; _ toutes les certitudes que nous acquerrons peut- — 

3 étre, nous serons toujours de petits tres chétifs 


et inutiles, voués & la mort et livrés aux ca- 
prices des forces négligentes et démesurées qui ; 
nous enveloppent. Nous paraissons un moment —_ ” 


eg 
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dans l’espace sans hornes, et n’avons d’autre 
mission appréciable que la propagation d’une 
_-espéce qui elle-méme n’a aucune mission 
cerlaine, dans l’organisme d’un univers dont 
Vétendue et la durée échappent a J’imagination 
la plus puissante et la plus téméraire. C’est 1A _ 
une vérité, une de ces vérités profondes mais 
inactives que le podte peut saluer en passant, 
mais prés desquelles l’homme aux mille devoirs 
qui vit dans le poate ne doit pas s’arréter trop 
longtemps. Il y a ainsi une foule de vérités 


ys 


grandes et vénérables dans le domaine des- 
quelles il n’est pas bon de s’endormir. Les vé- 
rités sont si nombreuses autour de nous que 
Yon peut dire que la plupart des hommes, et les 
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plus méchants méme, ont pour conseil et pour 
guide une grave et respectable vérité. 

Oui, c’est une vérité et, si l’on veut, c’est la 
plus vaste et la plus certaine des vérités, que 
notre vie n’est rien, que l’effort que nous faisons 
est dérisoire, que notre existence, que l’exis- 
tence de notre planéte nest qu’un accident 
misérable dans lhistoire des mondes; mais 
c'est une vérité aussi que notre vie et que 
notre planéte sont pour nous les phénoménes 
les plus. importants, et méme les seuls impor- 
tants dans histoire des mondes. Laquelle est 
la plus vraie? La premiére détruit-elle né- 
cessairement la seconde, et sans la seconde 
aurions-nous la force de formuler la premiére? 
L'une s’adresse & notre imagination et peut 
nous faire du bien dans son domaine, mais 
Vautre intéresse directement notre vie réelle. 
Il convient que chacune ait sa part. L’essen- 
tiel n’est pas de s’attacher @ la vérité qui est 


-peut-étre la plus vraie au point de vue univer- 


sel, mais & celle qui est certainement la plus 
vraie au point de vue humain. Nous ignorons 


je but de lunivers et si les destinées de notre 


espéce lui importent ou non; par conséquent, 
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Vinutilité probable de notre vie ou de notre 
-espéce est une vérité qui ne nous regarde 
qu’indirectement et qui reste pour nous en 
suspens. Au lieu que l'autre vérité, celle qui 
nous donne conscience de .l’importance de 
notre vie, est sans doute plus étroite, mais 
nous touche actuellement, immédiatement et 
incontestablement. Nous aurions tort de la 
sacrifier ou de la subordonner 4 une vériié 
étrangére. Certes, il nous est permis de ne 
pas perdre de vue la premiére, elle soutiendra 
et éclairera la seconde, nous apprendra & ne 
pas étre son esclave vaniteux et borné et a tirer 
profit de tout ce qu’elle n’embrasse point. Mais 
si elle nous décourage et nous paralyse, c’est 
que nous ne nous rendons pas suffisamment 
compte de la place immense mais trés précaire 
qu’elle occupe dans la région des vérités impor- 
tantes, car elle dépend d’un grand nombre de 
problémes qui ne sont pas encore résolus, tandis 
que les problémes dont dépend la seconde sont 
résolus & chaque instant par la vie méme. C’est 
aussi qu’elle est encore dans la période fébrile 
et dangereuse par laquelle passent toutes les 
vérités qui pénétrent en notre intelligence. Je 
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“veux dire la période de jalousie et d’intransi- 
geance qui fait qu’elles ne peuvent rien sup- 
porter autour d’elles. Il faut attendre alors que 
la fiévre s’apaise, et si la demeure que nous 
leur avons préparée dans notre esprit est réel- 
lement saine et vaste, le moment ne tardera 
pas a venir ow les vérités les plus contradic- 
- toires ne verront plus autre chose que le lien 
mystérieux qui les unit, et s’accorderont en si- 
lence pour mettre au premier rang, aider et 
soutenir celle d’entre elles qui a continué tran- 
quillement sa besogne pendant que les autres 
s'effaraient, celle qui peut faire le plus de bien 
et qui apporte le plus d’espoir. 


Vill 


A Vheure présente, rien n’est plus singulier 
que le désarroi qui trouble nos instincts et nos 
sentiments, et parfois méme nos idées — & 
moins d’excepter nos moments les plus lucides 
et les plus réfléchis — dés quwil s’agit de Vin- 
tervention de l’inconnu ou du mysiére dans 
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les événements réellement graves de notre — 


vie. On y trouve, dans ce désarroi, des senti- 
ments qui ne répondent plus & aucune idée 
vivante, précise et acceptée, par exemple ceux 
qui ont rapport 4 Vexistence d’un Dieu bien 
déterminé, plus ou moins anthropomorphe, 
attentif, personnel et providentiel. On y trouve 
des sentiments qui sont encore 4 demi des 
idées, par exemple ceux qui ont rapport & la 
fatalité, au destin, a la justice des choses. On y 
trouve aussi des idées qui sont en voie de 
devenir des sentiments, par exemple celles qui 
ont rapport au génie de l’espéce, aux lois de 
l’évolution et de la sélection, & la volonté de la 
race, etc. On y trouve enfin des idées qui sont 
purement des idées, et trop incertaines, trop 
parses pour qu’on puisse prévoir le moment 
ow elles se transformeront en sentiments, et ou 
elles auront, par conséquent, une influence sé- 
rieuse sur notre maniére d’agir, d’accepter la 
vie, et d’étre heureux ou malheureux. 
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IX 


On ne se rend pas comple de ce désarroi 
dans la vie, parce que d’ordinaire elle ne s’ex- 
prime pas, ne prend pas la peine de préci- 
ser & l'aide d’une formule ou d’une image 
la conscience de ce qu'elle éprouve. Mais il est 
tres visible chez tous ceux qui assument la 
mission de représenter la vie réelle, de l’expli- 
quer, de l’interpréter et de mettre en lumiére 
les causes secrétes des bonnes ou des mauvaises 
destinées; je veux dire chez les poétes, et sur- 
 toutles poetes quis’occupentle plus directement 
de la vie extérieure et active, les poétes drama- 
tiques; peu importe d’ailleurs qu’il s’agisse de 
romans, de tragédies, de drames proprement 
dits ou d’études historiques, car je prends les 
mots poétes et poétes dramatiques dans le sens 
le plus large. 

Il faut ’'avouer, c'est une grande force pour 
le poéte ou pour l’interpréte de la vie, surtout 
pour le poete dramatique, qu'une idée domi- 
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nante et pour ainsi dire exclusive, et cette 
force est d’autant plus inépuisable, tient dans 
le poéme une place d’autant plus considérable, 
que V'idée dominante est plus mystérieuse, 
qu'il est plus difficile de la contréler ou de la 
définir. Cela, d’ailleurs, est tras légitime, tant 
que le poéte n’a pas le moindre doute sur la 
valeur de son idée dominante, et de trés bons 
poéies ne se sont jamaisinterrogés sur ce point, 
n’ont pas douté, n’ont pas hésité. Voyez par 
exemple la place énorme qu’occupe l’idée du 
devoir héroique dans les tragédies de Corneille, 
la foi absolue dans les drames de Calderon, la 
tyrannie du destin dans les podmes de So- 
phocle. 


Liidée du devoir héroique est plus humaine 
el moins mystérieuse, que les deux autres, et 
bien qu’elle soit beaucoup moins féconde 
qu’elle n’était au temps de Corneille (car il 
est aujourd’hui fort peu de devoirs héroiques 
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qu'il ne soit raisonnable et méme héroique de 
remetire en question, et il devient de plus 
en plus difficile d’en trouver un qui s’affirme 
réellement impératif), on peut encore, dans 
certaines circonstances imaginables, y avoir 
recours, 

Mais quel poéte moderne trouvera dans une 
foi qui, chez les plus croyants, n’est plus qu’un 
souvenir vacillant, la puissance et l’inspira- 
tion qu’y trouvait Calderon pour faire du Dieu 
des chrétiens l’acteur auguste et invisible, mais 
partout présent, et partout souverain de ses 
drames? Et la tyrannie du Destin, de la force 
inflexible, qui pousse tel homme, telle 
famille, par tels chemins, vers tel malheur, 
vers telle mort, qui de nous peut raison- 
nablement l’accepter dans une vie que nous 
voyons soumise, il est vrai, 4 bien des forces 
inconnues, mais dont les plus sages par- 
viennent & éviter, dans une certaine mesure, 
les chocs les plus malfaisants, et qui sem- 
blent, en tout cas, aveugles, indifférentes, 
nconscientes? Nous est-il encore permis 
de supposer quiil existe, dans l’univers, 
une puissance assez misérable, assez oisive, 


t 
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pour s’occuper uniquement a chagriner, 4 
étonner les projets et les entreprises de 
Vhomme? 

On a également usé d’une troisiéme force 
mystérieuse et souveraine, qui est la Justice 


immanente. Mais il faut remarquer que ce pos- 
tulat de la justice immanente proprement dite, 

_ on n’a jamais osé s’en servir que dans les pires 
 guvres dénuées de tout souci de vraisemblance 
et de réalité. Affirmer que le mal est nécessai- 
rement et visiblement puni, que le bien est né- 
 eessairement et visiblement récompensé dans 
cette vie, cela est trop manifestement contredit 
par l’expérience quotidienne la plus élémen- 

_ taire, pour qu’un podte véritable ait jamais pu 
- trouver dans ce réve arbitraire et inconsistant 
le point d’appui qu'il fallait & son travail. 
D’autre part, si on remet & une vie ultérieure 

Je soin des récompenses et des chatiments, on 
rentre par un sentier détourné dans le domaine 
de la justice divine. Si enfin, la justice imma- 
nente n'est pas invariable, permanente, inévi- 
table, infaillible, ce n’est plus qu’un caprice 
bienveillant et extraordinaire du destin; et dés 
lors, ce n’est pas la justice, ce n’est plus méme 
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le destin, ce n’est plus qu’un hasard, ¢ est-a- 
dire presque rien. 

Il y a, il est vrai, une justice immanente 
trés réelle, celle qui fait que homme vicieux, 
cruel, malveillant, injuste, déloyal, est mora- 
lement moins heureux que Vhomme bon, 
juste, dévoué, aimant, bienveillant, innocent, 
pacifique. Celle qui fait, comme on I’a dit, que 
le mal gravite vers la douleur avec la méme 
certitude que la terre vers le soleil. Mais il 
s’agit alors d’une justice intérieure, trés hu- 
maine, trés naturelle, trés explicable, et, si 
nous en étudions les causes et les effets, nous 
arrivons nécessairement au drame psycholo- 
gique, qui se déroule sur une scéne ow |’on 
n’a plus l’arriére-plan profond et défendu par 
le mystére qui donnait aux événements du 
drame ou de lhistoire une perspective gran- 
diose et sacrée. Mais la question est de savoir 
s'il est légitime de créer cet arriére-plan, en 
ayant recours & une conception de linconnu 
trés différente de celle qui domine réellement 
notre vie? 
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XI 


Puisque neus parlons d’idées dominantes et 
de mystéres, arrétons-nous surtout aux diverses 
formes qu’a prises et que prend tous les jours 
Vidée de la fatalité, car aujourd’hui encore 
c’est la fatalité qui est l’explication supréme 
de ce qu’on ne peut expliquer, et c’est encore 
& elle que les interprétes de la vie ne cessent de 
penser. 

Jl se sont efforcés de la transfigurer, et de 
Ja rajeunir. Ils ont essayé d’introduire dans 
leurs ceuvres, par cent canaux nouveaux 
et compliqués, les eaux glacées du grand 
fleuve désolé dont les demeures des hommes 
se sont peu a peu écartées. Il en est bien peu, 
parmi ceux qui ont ‘su nous faire partager 
Villusion quils donnaient & la vie un sens 
définitif et grave, qui n’aient reconnu d’ins- 
tinct l’importance souveraine que confére aux 
actions des hommes la puissance irrespon~ 
sable du Destin, toujours auguste, et toujours 


4260 LE TEMPLE ENSEVELI 


excusable. Il semble que la fatalité soit la force 
tragique par excellence, et dés qu'elle pénétre 
dans une cuvre, elle y fait les trois quarts 


de la besogne. On peut affirmer que le poéte — 


qui trouverait aujourd’hui, dans Jes sciences 
matérielles, dans l'inconnu qui nous environne, 
ou dans notre propre ceur, l’équivalent de la 
fatalité antique, c’est-a-dire une force de pré- 
destination aussi irrésistible, aussi universelle- 


ment admise, écriraita coup stir un chef-— 


d’ceuvre. Il est vrai qu’il aurait probablement 
trouvé en m4me temps le mot de la grande 
énigme qui nous dévore, et que, par consé- 
quent, cette supposition ne se réalisera pas de 
sitdt, 


XI 


Voil& donc la source ot les pottes vont 
puiser l’eau lustrale qui doit purifier les plus 
cruelles tragédies. Il y a dans homme un ins- 
tinct qui adore la fatalité; et tout ce qui est 
fatal lui semble solennel, indiscutable et beau. 
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Il voudrait tre libre, mais il est plus satisfai- 
sant de pouvoir se dire, dans certaines circons- 
tances, qu’on ne l’est pas. Une divinité mal- 
veillante et inébranlable est souvent moins 
inacceptable qu’une divinité qui exige un effort 
pour écarter le mal. On aime malegré tout & 
dépendre d'une puissance qu’on ne peut pas 
fléchir, et ce qu’y perd la vanité de notre 
esprit, une sorte de vanité sentimentale le 
regagne, en se représentant cette vaste puis- 
sance attentive & nos desseins et donnant a nos 
actes les plus compréhensibles une signifi- 
eation auguste et éternelle. Enfin, la fatalité 
explique, excuse tout, en éloignant a une dis- 
g tance suffisante dans Vinvisible ou Vinintelli- 
a gible ce qu’il serait pénible d’expliquer et plus 
difficile encore d’excuser. 


XIII 


y On a donc cherché @ utiliser Jes débris dela 
statue de la déesse terrible qui dominait les 
tragédies d’Eschyle, de Sophocle et d’EKuripide, 
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et plus d’un poéte a trouvé dans ses membres 
épars le marbre qu’il fallait pour fagonner une 
déesse nouvelle, plus humaine, moins absolue 
et moins inconcevable. On en a tiré, par exem- 
ple, la fatalité des passions. Mais pour 
qu’une passion soit réellement fatale dans une 
ame consciente, et pour que le mystére repa- 
raisse, qui excuse l’horreur en |’agrandissant 
et en |’élevant au-dessus de la volonté humaine, 
il faut Vintervention d’un Dieu, ou de tout 
autre force infinie et irrésistible. Ainsi Wagner 
a eu recours au philtre dans Tristan et Yséult, 
Shakespeare aux sorciéres dans Macbeth, 
Racine & l’oracle de Calchas dans Iphigénie; 
et dans Phédre, & la haine spéciale de Vénus. 
Nous nous retrouvons, aprés un circuit, au 
ceur méme de la nécessité d’autrefois. Ce cir- 
cuit est plus ou moins admissible dans un 
drame archaigque ou légendaire, ou toute fan- 
taisie poétique est permise; mais dans un drame 
qui voudrait serrer de plus prés la vérité ac- 
tuelle, il faudrait trouver une autre interven- 
tion, qui nous partt réellement irrésistible, 
pour revétir les crimes de Macbeth, l’horreur 
ot consent Agamemnon, et peut-étre l'amour 
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de Phadre, d’une excuse fatidique, et. leuy 
donner ainsi la grandeur et la noblesse som- 
bres qu’ils| n’ont pas par eux-mémes. Otez de 
Macbeth la prédestination maudite, l’interven- 
tion de l’enfer, la luite héroique contre une 
justice occulte qui, A tout moment, devient 
visible par les mille fissures de la nature ré- 
voltée, et le personnage principal n’est plus 
qu’un assassin odieux et forcené. Otez l’oracle 
de Calchas, voila Agamemnon abominable. Otez 
la haine de Vénus, et Phadre n’est qu’une 
malade dont la « qualité morale », la force de 
résistance au mal, est inférieure & ce que notre 
pensée exige pour s’intéresser réellement & un 
malheur, 


XIV 


A vrai dire, le spectateur ou le lecteur d’au- 
jourd’hui ne peut plus se contenter d’aucune 
de ces interventions surnaturelles. Qwil le 
veuille ou non, qu’il le sache ou ignore, au 


fond de sa conscience, il ne lui est plus possible 
9 
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de les prendre au sérieux. Il a une autre con- 
ception de univers. Il ne voit plus une volonté 
déterminée, obstinée, bornée et tracassiére 
dans la multitude des forces qui agissent en lui 
et autour de lui. Si dans la vie il rencontre un 
eriminel, il apprendra que cet homme a été 
poussé & son crime par ses malheurs, par son 
éducation, par des antécédents ataviques, par 
des mouvements passionnels que lui-méme a 
éprouyés et réprimés, tout en concevant parfai 
tement qu’il est des circonstances ot il lui edt 
été tras difficile de les réprimer. I] ne pénétrera 
pas toujours la cause de ces malheurs ou de 
ces mouvements passionnels. I] cherchera, peut- 
étre vainement, une raison aux injustices d. 
l'éducation ou de Vhérédité. Mais, en tout cas, 
il ne songera plus & attribuer ce crime a ]’inter- 
position de l’enfer, & la colére d’un dieu ou & 
une série de décrets immuables gravés au livre 


’ du destin. Dés lors, pourquoi admettrait-il dans 


un poéme une explication qu'il n’admettra pas 
dans la vie? Le devoir du poéte serait, tout au 
contraire, de lui proposer une explication plus 
haute, plus claire, plus largement et plus pro- 
fondément humaine que celle que lui-méme 
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peut trouver. Sinon, il ne yerra dans l’enfer, 


dans lacolére du dieu, dans les décrets d’ airain, 
qu'une ostentation de symboles qui ne le satis- 
font plus. Il est temps que les pottes le recon- . 
naissent : le symbole suffit a représenter pro-: 
visoirement une vérité admise ov une vérité 
qu’on ne peut ou qu’on ne veut pas encore 
regarder ; mais quand vient le moment oa J’on 
veut voir la vérité méme, il est bon que le 
symbole disparaisse. Il faut d’ailleurs, pour 
qu’un symbole soit digne d’une poésie réel- 
lement vivante, qu’i) soit au moins aussi grand, 
aussi beau que la vérité qu’il représente ; i} faut 
aussi qu'il précdde une vérité et non pas qu'il 
la suive. 


XV 


Voila pourquoi il est bien plus difficile d’in- 
troduire aujourd’hui dans une ceuvre, et sur- 
tout de porter a la scdne, de grands crimes et 
des passions vraiment tragiques, déchainées 
et cruelles, car on ne sait plus ow leur trouver 


432° LE TEMPLE: ENSEVELI 


Yexcuse mystérieuse qu’ils exigent. Kt cepen- 
dant, nous sommes tout préts encore, quand il 
sagit de crimes ou de passions de ce genre, a 
admettre toute intervention de la fatalité, pour 
peu qu’elle ne soit pas trop manifestement 
inacceptable, tant V’excuse mystérieuse est 
dans notre nature, tant nous sommes persuadés, 
qu’au fond, homme n’est jamais aussi cou- 
pable qu’il parait V’étre. 

Aussi bien ne demandons-nous cette excuse | 
que lorsqu’il est question de crimes absolument 
contraires & la nature humaine, ou de malheurs 
réellement anormaux, et non provoqués par 
des fautes, crimes commis ou malheurs 
éprouvés par des étres plus ou moins supérieurs 
et en tout cas conscients. I] nous répugne d’ad- 
mettre qu'un crime et un malheur extraordi- 
naires puissent n’avoir qu'une cause purement 
humaine. Nous désirons, malgré tout, une 
explication quelconque de l’inexplicable, et 
nous ne serions nullement satisfaits si le pote 
venait nous dire: Voila le mal qu’a fait cet 
homme fort, conscient, intelligent. Voila le 
malheur d’un héros, la ruine et la douleur de 
ce juste, Viniquité tragicue et sans remade 
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dont ce sage est victime. Vous voyez les 
causes humaines de ces événements. Je n’en 
ai pas d’autres & vous faire voir, sinon peut- 
étre Vindifférence de l'univers aux actions - 
des hommes. Encore ne serions-nous pas mé- 
contents s'il parvenait A nous donner le senti- 
ment de cette indifférence, 41a montrer, pour 
ainsi dire, en action; mais comme le propre de 
Vindifférence est de n’agir point, de ne jamais 
intervenir, cela est 4 peu prés impossible. 


XVI 


Mais qu'il s’agisse de la jalousie d’Othello, 
qui n’a rien d’inévitable, des malheurs de 
Roméo et de Juliette, qui ne sont nullement 
préétablis, nous nous passons parfaitement de 
V'influence purificatrice de la fatalité et de toute 
autre explication. Dans un autre drame, le chef 
d’euvre de Ford : Tis pity she’s a Whore, 
qui roule tout entier sur ]’amour incestueux 
de Giovanni pour sa s@ur Annabella, on nous 
méne au bord de l’abime ot nous avons cou- 
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tume de réclamer l’excuse mystérieuse si l’on 

ne veut pas que nous détournions la téte. 

Pourtant, ici encore, nous nous en passons 

apres une seconde de vertige douloureux. C’est 

que l'amour du frére et de la sceur, vu de haut, 

est un crime contre notre morale, mais non 

contre la nature humaine, et qu’en tout cas 
il trouve ici son pardon dans la jeunesse et 

V'aveuglement passionné de ceux qui le com-— 
mettent. C’est d’autre part que le meurtie 

d’ Othello trouve son excuse dans|’affolement ot 

_les machinations d’Iago ont entrainé la naiveté 

etla crédulité d’un demi-barbare, et lago & son 

tour a une excuse dans sa haine injuste, mais 

non gratuite. C’est, enfin, que les malheurs 

des amants de Vérone s’expliquent par l’inex- 

périence des victimes et la disproportion trop - 
-manifeste de leurs forces 4 celles qu’ils de- 
vraient vaincre, car on peut remarquer que 
nous avons pitié de l'homme qui lutte contre 
des forces humaines supérieures, mais, s’il suc- 
combe, nous ne sommes point surpris. Nous ne 
pensons pas & regarder ailleurs, a interroger le 
destin, et, & moins qu’il soit victime d’une injus- 
tice surnaturelle, nous nous disons simplement: 
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« Cela devait arriver ». Ce qui a besoin d’ex-. 


plications, c’est qu'une catastrophe puisse ar- 


river aprés que toutes les précautions ont éié 
prises que nous-mémes aurious pu prendre. 


> 


XVII 


Ainsi, nous avons peine & concevoir et & 
accepter la possibilité naturelle et humaine du 
crime quand il est commis par un étre qui nous 
parait intelligent et conscient. Nous avons peine 
aussi 4 concevoir et & accepter des malheurs 
naturellement inexplicables, imprévus et im- 
mérités. Ils’ensuivrait qu’on ne pourrait mettre 
au thédtre — et, quand je dis mettre au théatre, 
c’est, bien entendu, une expression abré- 
viative, il faudrait dire plutét : nous faire 
assister d’une facon quelconque & une aventure 
dont nous ne connaissons pas personnellement 


_ toutes les circonstances ni les acteurs, — il s’en- 


suivrail done qu’ofi ne pourrait mettre au 
ihéatre que des injustices, des fautes, des 
crimes commis par des personnages qui ne 
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i 
jouiraient pas d’une conscience suffisante, et 


des malheurs que subiraient des Ames faibles, 
victimes de leurs désirs, innocentes, mais im- 
| prévoyantes, imprudentes et aveugles. A ce 
prix, nous n’aurions jamais besoin de I’inter- 
vention de ce qui est situé hors de la psycholo- 
gie habituelle de l'homme. Mais une telle con- 
ception du thédtre ne répondrait pas du tout a 
la réalité de la vie ot nous voyons au contraire 
les étres trés conscients commettre des actions 
tras criminelles, et des étres trés bons, trés 
prudents, trés vertueux, trés justes et trés 
sages, em proie & une foule de miséres et de 
malheurs inexpliqués. Les premiers drames, 
les drames des inconscients, des opprimés, 
certes, nous intéressent et nous apitoient, mais 
le drame véritable, celui qui va au fond des 
choses, celui qui s’attaque sérieusement aux 
vérilés importantes, notre drame a tous, en 
un mot, celui qui plane sur toute notre vie, 
cest le drame ow les forts, les conscients 
et les intelligents commettent des fautes et 
des crimes presque inévitables; c’est le drame 
ow le juste et le sage luttent contre des mal- 
heurs tout-puissants, contre des forces qui dé- 
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- concertent Ia sagesse et la vertu; car le sponra- 
teur, si faible, si peu honnéte gu’il soit dansia 
vie réelle, se compte toujours au nombre des 
justes et des forts; et s’il regarde les malheurs 
des faibles, si méme il y prend part, jamais il 
ne se met entitrement 4 la place de ceux qui 
les subissent. 


XVIII 


Nous nous retrouvons ici & l’endroit agsez 
sombre ov finit l’action que la volonté humaine 
la plua juste et la plus éclairée a sur les évé- 
nements dont dépend notre bonne ou mau- 
vaise fortune. Il n’est guére de drame un peu 
élevé, guére de grand potme dont l’un ou 
Vautre héros n/atteigne ce carrefour ov sa 
destinée se décide. Pourquoi cet homme bon et 
sage commet-il cette faute ou ce crime? Pour- 
quoi cette femme, qui sait ce qu’elle fait, 
accomplit-elle ce geste qui fixe & jamais son 
malheur? Qui a forgé tous les maillons de la 
chaine de désastres qui étreint cette famille 
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inoffensive? Pourquoi tout croule-t-il autour 
de celui-ci et tout se rétablit-il autour de celui- ; 
la qui est moins fort, moins sage, moins actif, 
moins habile? Pourquoi l'un rencontre-t-il 
 Vamour, la douceur, la beauté, et pourquoi — 
Vautre trouve-t-il sur sa route la haine, la tra- 
hison et la méchanceté? Pourquoi, 4 mérites 
égaux, par ici le bonheur obstiné, et par 1a le 
malheur infatigable? Pourquoi la tempéte per- 
manente autour de cette maison, et sur l’autre. 
les étoiles invariables? Pourquoi de ce cété le 
génie, la santé, la richesse, et, de l’autre, la 
pauvreté, la maladie et Vimbécillité? D’ot vient 
cette passion source de tant de maux, d’ot sort 
cette passion source de tant de biens? Pourquoi 
Vadolescent que j’ai rencontré hier s’en va-t-il 
lentement vers un bonheur profond, et pour- 
quoi son ami s’avance-t-il vers la mort du 
méme pas précis, ignorant et tranquille? 


f 
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XIX 


La vie nous met souvent en présence de 
questions de ce genre, mais combien de fois, 
pour y trouver une réponse satisfaisante, nous 
faut-il V’aller chercher dans les régions du sur- 
naturel, du préétabli, du surhumain, du mys- 
tere? Seuls, quelques croyants sincéres recon- 
naitront en ces événements Vintervention di- 
vine. Mais nous, si nous avons l’occasion de 
pénétrer dans la maison de la tempéte ou dans 
celle de la paix, nous en sortons rarement sans 
avoir vu la cause trés humaine de la tempéte 
ou de la paix. Si nous avons connu homme 
bon et sage qui a commis cette faute ou ce 
crime, nous avons connu aussi toutes les cir- 
constances qui l’ont déterminé et que ces cir- 
constances n’étaient point surnaturelles. Si 
nous avons approché la femme qui a fait le 
geste qui décide son malheur, nous savons par- 
faitement que ce geste n’était pas fatal et qu’a 
sa place nous ne l’aurions pas fait. Si nous. 
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avons vécu dans l’intimité de celui autour de 
qui tout croule et dans celle de son voisin 
autour de qui tout se rétablit, nous avons vu 
aussi le gland du chéne tomber sur un rocher 
ou dans une terre fertile, sans penser & des 
forces malveillantes et pleines d’intentions 
obscures. Et si la pauvreté, la maladie, la mort 
demeurent les trois déesses injustes de l’exis- 
tence humaine, elles ne nous inspirent plus la 
crainte superstitieuse d’autrefois. Il nous semble 
aujourd’hui qu’elles sont avant tout incon- 
scientes et aveugles, qu’elles ne connaissent 
aucune des lois idéales que nous avons cru 
qu’elles sanctionnaient, et nous avons trop sou- 
vent constaté qu’au moment ot nous les appe- 
lions épreuve, récompense, chatiment, purifi- 
cation, leurs caprices sans discernement dé- 
mentaient le nom trop haut et trop moral que 
nous leur donnions. 
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Quelque portée que soit notre imagination 

& admettre et & désirer l’intervention de puis- 
sances supérieures & l’homme, dans la vie pra- 
tique il en est peu parmi nous, méme parmi 
Jes plus mystiques, qui ne soient persuadés 
que notre malheur moral dépend, au fond, de 
notre esprit et de notre caractére, et nos mal- 
heurs physiques du jeu de certaines forces 
souvent mal connues, de relations de cause a 
effet souvent mal définies, mais qui pour- 
tant ne sont pas totalement étrangéres 4 
ce que nous pouvons espérer de pénétrer un 
jour dans la nature. Et nous vivons en 
somme sur cette certitude qui n’est réellement 
ébranlée que lorsqu’il s’agit de nos propres 
- infortunes, car alors il nous est difficile de dis- 

 cerner ou de nous avouer les fautes que nous 
avons commises, et trop pénible 4 notre espoir 
‘humain de reconnaitre que nos malheurs 
n’ont pas de causes plus profondes que ceux du 
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gland de chéne qui tombe sur un rocher, de 
la vague qui se meurt dans le sable, ou s’écrase 
contre la falaise, de l’insecte dont un rayon 
qui brille ranime les petites ailes, ou dont 
Yoiseau qui passe engloutit l’existence. | 


XX1 


Mon voisin, que je connais intimement, que 
je vois tous es jours, dont j’estime les habitudes 
régulidres, et les moeurs inoffensives, je sup- 
pose qu'il perde coup sur coup sa femme dans 
un accident de chemin de fer, l’un de ses fils 
dans un naufrage, un autre dans un incendie, 
et que le dernier meure de maladie; je serai 
douloureusement étonné, mais je ne songerai 
guére & altribuer cette série de désastres & une 
vengeance divine, & une justice invisible, & 
une prédestination singuliére et mauvaise, 3 
une fatalité, acharnée et consciente. Je pen- 
serail 4 la vie, & ses mille hasards malheu- 
reux, jy verrai des coincidences aflreuses, 
mais il ne me viendra pas & l’esprit qu’une 
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volonté surhumaine ait jeté ce tram dans — 
Vabime, ait dirigé ce navire sur un écueil, ait” 
allumé cet incendie, ait fait ces efforts mons- 
frueux pour chagriner ou chatier un pauvre 
Sire alors méme que celui-ci se fit rendu cou- 
pable d’une grande faute, d’une de ces grandes 
fautes humaines si petites en face de l’univers, 
d’une faute qui n’est peut-étre pas sortie de sa 
pensée ou de son ceur, et qui n’a pas fait os 
ciller un brin d’herbe sur la face de la terre. 


XXII 


- Mais lui, frappé de ces grands coups réitérés 
et effrayants comme des éclairs dans une 
nuit d’orage, pensera-t-il de méme, les trou- 
vera-t-il aussi familiers, aussi naturels et 
aussi explicables? Les mots : destin, fortune, 


_hasard, malchance, fatalité, étoile, et peut-dtre 


le mot Providence, ne prendront-ils pas dans 
son esprit une signification qu’ils n’avaient 
jamais eue? N’interrogera-t-il pas sa con- 
science sous une autre lumiére, ne sentira-t-il 
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pas autour de sa vie des influences, une puis- 
sance, une sorte de mauvais vouloir que je 
n’y vois pas? Qui a raison? Qui, de lui ou de 
moi, voit plus loin et plus clair? Apercoit- 
on dans les heures troublées des vériiés que 
l'on n’apergoit pas dans les heures plus calmes 7 
et quel moment choisir pour donner un sens 
a la vie? 

En général, l’interpréte de la vie, quel qu’il 
soit, prend les heures troublées. Il se met et 
nous met dans l'état d’ame des victimes. Il 
nous représente les malheurs d’autrui en rac- 
courci, si brusquement, si massivement, que 


nous avons un instant Villusion d’un malheur | 


personnel. En outre, il lui est & peu prés 
impossible de nous les peindre tels que nous 
les voyons dans la vie réelle. Si nous avions 


vécu de longues années avec le personnage - 


principal du drame qui nous bouleverse, si ce 
personnage avait été notre frére, notre ami, 
nous aurions probablement dénombré, re- 
connu au passage toutes les causes de son 
infortune, qui nous étonnerait moins, et, bien 
souvent, nous paraitrait au contraire trés na- 
turelle et presque humainement inéluctable 


t 
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Mais Pinterpréte de la vie n’a ni le temps 
ni le pouvoir de nous parler de toutes les 
causes véritables. Elles sont d’ordinaire in- 


signifiantes, infiniment petites, multiples, ~ 


et extrsmement lentes. Il est donc porté 
a substituer aux causes humaines et réelles 
quil ne peut nous montrer, qu’il lui est 
impossible d’étudier et d’énumérer, une cause 
générale et assez vaste pour envelopper le 
drame tout entier. Et cette cause générale 
assez vaste, ou la trouver, sinon dans les deux 
ou trois mots que nous balbutions quand 
nous ne voulons pas nous résigner au silence : 
Divinité, Providence, Fatalité, Justice obscure 
et anonyme?... 


XXIII 


On peut se demander jusqu’a quel point cela 
est légitime et salutaire, et si Ja mission du 
poéte est de reproduire et d’entretenir le trou- 
ble et l’égarement des minutes peut-dtre les 


moins lucides, ou d’augmenter la clairvoyance 
10 
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- des instants ot homme se croit en possession 
de toute sa force et de toute sa raison. [ly a 
quelque chose de bon dans nos malheurs et par 
‘conséquent dans Villusion d’un malheur per- 
sonnel. Ils nous font rentrer en nous-mémes. 
Ils nous montrent nos faiblesses, nos erreurs 
et nos torts. Ils éclairent notre conscience d’une 
lumiére mille fois plus indiscrate et plus active 
que ne le feraient des années d’études et de 
méditations. Ils nous font aussi sortir de nous- 
mémes, nous apprennent & regarder autour de 
nous, et nous rendent sensibles aux peines de 
nos fréres. Ils font mieux encore, nous dit-on. 
Ils nous forcent & lever les yeux, & reconnaitre - 
une puissance supérieure ala ndétre, & saluer 
une justice invisible, & nous incliner devant 
un mystére impénétrable et infini. En vérité 
est-ce la le meilleur de leur cuvre? Oui, il était 
salutaire, au point de vue de la morale reli- 
gieuse, qu'ils nous obligeassent de lever les 
yeux, quand nos yeux rencontraient un Dieu 
incontestable et qui nous paraissait souverai- 
nement bon, souverainement juste, immuable 
et certain. I] était salutaire que le poate qui 
avait en son Dieu un idéal inébranlable, élevat 


u 


" 
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nos regards le plus souvent possible vers cet 


idéal unique et définitif. Mais aujourd’ hui, 


quiavons-nous a ofirir & ces regards émus 
quand nous les éloignons des vérités et de 
Vexpérience ordinaires de la vie? Qu’ayons- 
nous 4 dire en présence’ de Vinjustice qui 
triomphe et du crime impuni et prospére, 
si nous entratnons l'homme au dela des lois 
plus ou moins compensatrices de la conscience 
et du bonheur intérieur?... Quelle explication 
avons-nous 4 donner devant l'enfant qui meurt, 
devant linnocent qui périt, devant le malheu- 
reux injustement persécuté par le hasard, si 
nous youlons en donner de plus hautes, de 
plus bréves, de plus frappantes et de plus déci- 
sives que celles dont il faut bien que nous 
nous contentions dans l’existence journalidre, 
puisque ce sont les seules qui répondent & un 
certain nombre de réalités? Avons-nous le 
droit, pour solenniser l’atmosphére de notre 


4 ceuvre, de réveiller des craintes et des préju- 


‘ gés gue nous ne pourrions nous empécher de 


' désapprouver et de combattre si nous les ren- 
- contrions encore dans nos amis ou nos enfants? 


Avons-nous le droit de profiter d’un moment 
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d’angoisse pour substituer aux petites mais res- 
pectables certitudes que ’homme a pénible- 
ment acquises par lobservation des habitudes 
du ceeur et de l’esprit humains, des coutumes 
de la matiére, des lois de l’existence, des 
caprices du hasard et de l’indifférence ma- 
ternelle de la nature, avons-nous le droit — 
de profiter de cette angoisse pour substituer 
4 ces certitudes une fatalité que tous nos actes 
nient, des puissances devant lesquelles nous 
ne songerions pas & nous agenouiller si le 
malheur qui frappe notre héros venait & nous 
frapper nous-mémes, une justice mystique 
qui nous épargne plus d’une explication diffi- 
cile, mais qui ne ressemble guére & la justice 
plus active et plus positive avec laquelle nous 
comptons dans notre vie personnelle? 
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XXIV 


 Pourtant, c'est ce que fait volontairement 
_ Vinterpréte de Ja vie, sitot qu’il veut élever He 
_ son wuvre, y méler une beauté religieuse et va 
_ profonde, y introduire le sentiment de \’infini. 2 

| Méme quaad cette euvre est aussi sincére que 


sible et serre d’aussi prés qu'elle peut sa je 
 vérité personnelle la plus intime, il croit sou- i 
_ tenir et agrandir cette vérité en mettant au- 


tour delle une troupe de fantémes du passé. 
de sais qu'il a besoin d'images, d’hypothéses, 
_ de symboles, de tout ce qui constitue « les 


: pierres d’attente » de l'inexpliqué; mais pour- eae 

_ quoi les prendre si souvent dans ce qui n’est Ba 

x plus vrai, et si rarement dans ce qui sera | AG 
_ ~peut-étre une vérité? Est-ce rendre la mort be 


_ plus auguste, que de l’environner d’épou- 

_ vantes disparues, que de mettre sous elle, 
- comme un trait de lumiére, une Jueur em- Ae 
_ pruntée 4 un enfer qui n’est plus? Est-ce - d By ; 
-ennoblir notre destinée que de la faire dépen- Re 
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dre d’une volonté supérieure mais imaginaire? 


Est-ce agrandir la justice, qui est le réseau 


immense que les actions et les réactions humai 


nes étendent sur la sagesse immuable des for- 


ces physiques et morales de la nature, est+-ce 


Vagrandir, cette justice, que de la confier aux 
mains d’un juge unique que l’esprit méme de 
notre wuvre déposséde et détruit? 


a XXV 


Demandons-nous si ’heure n’est pas venue 
de faire uné revision sérieuse des beautés, des 
imagés, des symboles, des sentimetts dont 


‘nous usons encore pour amplifier en nous le 


spectacle du monde. 

Il est certain que la plupart d’entre eux n’ont 
plus que des rapports précairés avec les phé- 
noménes, les perisées, les réves mémes de notre 
existence réelle; et Sils nous retiennent en- 
core, c'est plutot a titre de souvenirs innocents 
et hatmonieux d’un passé plus crédule et plus 
proché de Ventancée de Vhommie. Ne serait=il 
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pas souhaitable que ceux qui ont mission de 
nous rendre attentifs aux beautés et aux har- 
monies du monde ot nous vivons, fissent un 
pas de plus vers la vérité actuelle de ce monde? 
Ne serait-il pas désirable que, sans enlever — 
un seul ornement a leur conception de l’uni- 
yers, ils allassent moins souvent chercher ces 
ornements parmi des souvenirs gracieux ou 
terribles, et plus fréquemment dans le fonds 
veritable des pensées sur lesquelles ils batis- 
sent et organisent effectivement leur existence 
spirituelle et sentimentale? 

Il n’est pas indifférent de vivre au milieu 
d'images fausses, alors méme que nous Savons 
qu elles sont fausses. Les images trompeuses 
finissent par prendre la place des idées justes 
quélles représentent. Et employer d’autres 
images, avoir recours 4 des conceptions plus 
réelles, ce ne serait pas réduire la part de ]’in- 
fini et du mystére. Le voulit-on, qu’ilne serait 
guere possible de réduire sérieusement cette 
part. On la retrouyera toujours au fond des 
problémes moraux, au fond du ceur de l'homme 
et dans tout l’univers. Il n’importe que leur 
situation et leur substance ne soient plus exac- 
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tement les mémes; leur puissance et leur 
étendue demeurent 4 peu pres pareilles. Est-ce 
que, pour prendre l’un de ces mystéres, est-ce 
‘que ce phénoméne, qu'il y a parmi les hommes 
une sorte de justice supréme et toute spiri- 
tuelle, sans appareil, sans armes et sans 
organes, souvent trés Jente, mais presque 
toujours sire, et qui se maintient pour ainsi 
dire invariable dans un monde ow tout semble 
encourager Vinjustice, est-ce que ce phéno- 
méne n’a pas des causes et des effets aussi 
profonds, aussi inépuisables, n’est pas aussi 
surprenant et aussi admirable que |’existence 
et la sagesse d’un Juge omniprésent et éternel? 
Celui-ci doit-il nous séduire davantage parce 
qu il est plus inconcevable? Y a-t-il moins de 
sources de beauté, et, pour le génie, moins 
d’occasions d’exercer sa puissance et sa péné- 
tration, dans ce qu'il est, du moins en espé- 
rance, possible d’expliquer que dans ce qui 
est, a@ priort, inexplicable? Par exemple 
dans une guerre heureuse, mais inique, 
(je pourrais citer les Romains, les conquétes 
de l’Espagne en Amérique, Napoléon, lAn- 
' gleterre d’aujourd’hui et tant d'autres), qui 
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finit toujours par démoraliser le vainqueur 
et par le précipiter en des habitudes et des 
fautes qui lui font payer cher son triomphe 

Vcuvre méticuleuse et inexorable de cette 
justice psychologique n’est-elle pas eussi 
passionnante et aussi vaste que l’interven- 
tion d'une justice surnaturelle? Ne pour- 
rait-on pas en dire autant de la justice qui 
régne dans chacun de nous, et qui, & propor- 
tion de nos efforts vers le juste ou l’injuste, 
augmente ou diminue, dans notre esprit et dans 
notre coeur, l’espace réservéa la paix, 4 l’amour 
et au bonheur intérieur? 

« Je vous en prie, dit Thomas Huxley dans 
une admirable lettre écrite & un ami qui cher- 
chait & le consoler, au moyen d’anciennes 
images, de la mort d’un fils adoré, je vous en 
prie, comprenez bien que je ne fais, a priori, 
aucune objection & tout cela. L’homme qui est 
journellement en contact avec la nature ne 
peut étre troublé par des difficultés a prioriques. 
Donnez-moi une preuve qui justifie votre mer- 


yeilleux, et j’y croirai. Pourquoi pas? Ce ne 


serait pas, & beaucoup prés, aussi prodigieux 
que la conservation de la force ou l’indestructi- . 
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bilité de la matiére. Celui qui apprécié claires 
ment tovit ¢e qui ést impliqué dans la chut 
d'une pierre ne peut rejeter aucune doctrine 
pour la seule raison qu'elle est merveilleuse. 

« Mais plus je vis, plus il m’est évident que 
l’acte le plus sacré de la vie d’un homme est de 
dire et de sentir: « Jecrois que ceci ou que cela 
est vrai ». Toutes les grandés récompenses, 
toutes les lourdes pénalités d'une existetive, 
s’attachent Acet acte. 

« L’univers est un ét le méme tout entier; et 
sije ne parviens & débrouiller mes petites dif- 
ficultés, d’anatomie et de physiclogie qu’en 
refusant de donner ma foi & ce qui ne repose 
pas sur tine stiffisante évidence, je ne puis croiré 
que lé grand mystére de l’existence me sera 
révélé sous d’autres conditions. » 


XXVI 


Et pour én revenir & ce mystére qui motive 
la lettre de Huxley, & ce mystére de la mort, 
le plus éffrayant de tous, serait-il facile d’éta- 
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blir que la sensibilité a la justice, & la beauté, 
ala bonté, les forces intelligentes et senti- 
mentales, la curiosité dé tout ce qui est en 
contact avec Vinfini, le tout-puissant, |’éter- 
ternel, sont amoindris depuis que la mort 
nest plus pour nous |'immense et exclusive 
angoisse de la vie? On ne saurait nier que le 
poids de la mort s’allége 4 chaque génération, 
& mesure que ses formes violentes et ses ter- 
reurs posthumes s’atténuent. Nous y pensons 
et la redoutons beaucoup moins qu’autrefois. 
Au fond, ce que nous craignons le plus en elle, 
e’est la douleur qui l’accompagne ow la maladie 
qui la précéde. Mais elle n’est plus ’heure du 
juge irrité et inconnaissable, le but unique et 
effroyable, l’abime des ténébres et des chati- 
ments éternels, Elle dévient peu 4 peu et elle est 
déj& bien souvent le repos désiré d’une existence 
qui s’achéve. Elle ne pése plus sur nos actions; 
et surtout, car c’est 14 le grand point et le 
grand changement, elle n’intervient plus dans 
notre morale. Notre morale ést-elle moiiis 
haute, moins pure et moins profonde depuis 
quelle est plus désintéressée ? L’humanité 
a-t-elle perdu un sentiment indispensable ow 
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précieux en perdant une épouvante ? Et l’im- 
portance enlevée a la mort, qui en profitera? 
Probablement la vie. I] y a en nous une réserve 
de forces neutres et toujours disponibles, et si 
on nous 6éte une terreur, une tristesse, un 
découragement, il vient 4 la place une admira.- 
tion, une confiance, un espoir. 


XX VII 


On dira peut-étre, surtout en ce qui concerne 
la justice et la fatalité, qu’on personnifie, qu’on 
met hors de nous deux forces qui sont en 
nous, d’abord, parce qu’il est beaucoup plus 
difficile de les montrer en nous, et ensuite, 
parce qu'il parait assez cerlain que l’inconnu 
ou l’infini, en tant qu’inconnu ou infini, c’est- 
a-dire sans intelligence, sans moralité, sans 
personnalité, sont impuissants & nous émou- 
voir. Il est & remarquer, en effet, que le mys- 
tére matériel, si obscur et si dangereux qu'il 
puisse étre, que la justice psychologique, si 
complexes qu’en soient les résultats, ne nous 
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troublent guére. Ce qui nous émeut et nous 
écrase, ce n’est point ce que nous ne compre- 
prenons pas dans l’ordre naturel, mais l'idée 
qu’une volonté supérieure, consciente, raison- 


-nable, surhumaine, et pourtant semblable 4 


celle de l'homme, plane peut-étre sur la nature. 
C’est,en un mot, la présence d’un Dieu; et 
quelque nom que nous lui donnions, justice, 
fatalité, mystére, c’est toujours Dieu que nous 
redoutons, c’est-A-dire un étre pareil 4 nous, 
bien qu’éternel, infini, invisible et tout-puis- 
sant, car je ne sais si nous aurions peur d’une 
force morale qui ne serait pas faite & l’image 
de la notre. Ce n’est pas l’inconnu de la nature 
qui nous effraie, ce n’est pas le mystére de 
notre monde. C’est le mystére d’un autre 
monde. Ce n’est pas |’énigme matérielle, c'est 
l’énigme morale. Rien, par exemple, n’est plus 
imparfaitement connu que Yensemble des 
causes qui déterminent un tremblement de 
terre, et rien n’est plus épouvantable. Mais si le 
tremblement de terre épouvante notre corps, 
il ne fera frissonner notre esprit qu’ la condi- 
tion que nous y voyions un acte de justice, un 
chatiment surnaturel. Ilen est de méme de la 
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ternpéte, de la maladie, de la mort, des mille 
phénoménes, des mille catastrophes d’une- 
existence humaine.1] semble quelevéritable fris- 
son, le frissonde l’esprit, que la grande émotion 
qui remue autre chose que l’instinct physique 
de la conseryation ne se trouve que dans l’idée 
dun Dieu plus ou moins déterminé, d’un 
gedlier incorruptible, d'une justice invisible 
et permanente, d’une Providence impénétrable 
et attentive. Mais la question est de savoir ce 
qui se rapproche le plus de la yérité, et sila 
mission de l’interpréte delavie est d’attrister 
et d’émouvoir profondément ou d’apaiser et 
d’éclairer, 


XXVIII 


J’en conviens, il est bien difficile dese dé- 
gager de l'interprétation traditionnelle, et sou- 
vent on y retombe malgré soi dans le moment 
méme oti l’on essaie. de s’en éloigner. Ainsi 
Ibsen, en quéte d’une forme nouvelle et pow 
ainsi dire scientifique de la fatalité, a plaecé au 
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milieu du meilleur de ses drames la figure 
voilée, grandiose et tyrannique de ’hérédité. 
Mais au fond, dans son @uvre, ce n’est pas le 
mystére scientifique de l’hérédité qui remue 
en nous certaines craintes humaines plus pro- 
fondes que nos craintes animales, S’il s’y 
ne le ferait le mystére scientifique de telle ou 
telle maladie redoutable, de tel ou tel phéno- 
méne sidéral ou marin. Non; ce qui y suscite 
une terreur d’un autre genre que celle d’un 
danger imminent, mais naturel, e’estl’obscure 
idée de justice qu’y représente Vhérédité, c’est 
l'affirmation audacieuse que les fautes du pere 
retomhent sur les enfants, c’est l’insinuation 
qu'un jJuge souverain, une sorte de Maitre 
de la race, veille sur nos actions, les inscrit 
au livre de bronze et pése en ses mains éter- 
nelles des récompenses longtemps différées 
et des chatiments infinis. C’est, en un mot, et 
pendant qu’on Je nie, le visage de Dieu qui 
reparait, et une trés vieille flamme de l’enfer 
qui gronde encore sous Ja dalle qu’on yenait de 
sceller, 
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XXIX 


Or, cette forme nouvelle de la fatalité ou de 
la justice fatale est encore moins défendable, 
moins acceptable que la fatalité antique pure 
et simple, qui demeurait générale et indéfinie, 
ne prétendait & rien expliquer trop stricte- 
ment et se prétait par conséquent & un plus 
grand nombre de situations. Il se peut que, 
dans le cas spécial mis en scéne par Ibsen, il 
y ait une sorte de justice accidentelle, comme 
il se peut qu’une fléche, lancée par un aveugle 
dans une foule, atteigne par hasard un parri- 
cide. Mais faire une loi générale de cette jus- 
tice accidentelle, c’est une fois de plus abuser 
du mystére, c’est introduire dans la morale 
humaine des éléments qui ne devraient pas 
s'y trouver, des éléments peut-étre désirables . 
et qui seraient salutaires s'ils représentaient ° 
certaines vérités, mais qu’ilfaut éliminer parce 
quils n’en représentent aucune et qu’ils sont’. 
étrangers & notre vie réelle. Nous savons en 
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effet que, dans i’état actuel de notre expérience, 
il est impossible de découvrir, dans les phéno- 
_ ménes de ’hérédité, la plus petite trace de 
justice, c’est-a-dire le plus fragile lien moral 
entre la cause, qui est l’acte du pere, et Veffet, 
qui est la récompense ou le chatiment de l’en- 
fant. 

fl est permis aux poetes de faire des hypo- 
théses et de devancer en quelque sorte la réa- 
_ dité. Mais souvent il arrive que, croyant la 

devancer, ils ne font que la tourner, que, 
_ eroyant précéder une vérité nouvelle, ils 
retrouvent simplement la piste d’une illusion 
ancienne. Ici, pour devancer Pexpérience, il 
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faudrait peut-étre aller encore plus loin dans la 

négation de la justice. Mais quelle que soit, sur 

_ ce point, notre pensée, pour qu’une hypothése 
poétique demeure légitime et valable, il con- 

_ vient qu’elle ne soit pas ouvertement contredite 

_ par l’expérience de tous les jours, sinon elle est 
bien inutile, bien dangereuse, et pour peu que 
Verreur ne soit pas tout a fait involontaire, elle 
n'est guére honnéte. 


XXX 


Que conclure de tout ce qui préctde? Bien 


des choses, si l’on veut, mais tout d’abord~— 


ceci : qu'il importe que l’interpréte de la vie 
aussi bien que ceux qui la vivent, soient extré- 
mement circonspects dans le maniement ou 
dans l’admission du mystére, et ne s’imagi- 
nent point que la part faite 4 l’inexplicable est 
nécessairement ce qu'il ya de meilleur et de 
plus grand dans une cuyre ou dans une exis- 
tence. Il est des ceuvres trés belles, trés 
humaines et trés vraies dont « l’inquiétude du 
mystére universel » est presque entiérement 
absente. On n'est ni grand ni sublime parce 
qu’on pense sans cesse & l’inconnaissable et a 
Vinfini. La pensée de lVinconnaissable et de 
l'infini ne devient vraiment salutaire que lors- 
qu’elle est la récompense inattendue de l’esprit 
qui s’est donné loyalement et sans réserve a 
l'étude du connaissable et du fini; et l’on s’aper- 
goit bientét que la différence est notable, du 
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mystére qui précéde ce que nous.ignorons, au 
mystére qui suit ce que nous avons appris. I 
semble qu’il y ait beaucoup de tristesses dans 
le premier; c’est qu’elles s’y trouvent a l’étroit 
et s’'accumulent toutes sur deux ou trois émi- 
nences trop proches.' Il semble qu’il y en ait 
bien moins dans le second ; c’est que sa surface 
est plus vaste, et qu’aux grands horizons les 
tristesses les plus grandes prennent la forme 
J’espoirs. 


XXXi 


{ 


Oui, la vie humaine, dans son ensemble 
est chose assez triste; et il est plus facile, je 
dirai presque plus agréable de parler de ses 
tristesses et de les mettre en lumiére, que de 
rechercher ses consolations et de les faire 
valoir. Les tristesses sont nombreuses, appa- 
rentes, infaillibles; les consolations, ou plutdt 
les raisons qui nous font accepter avec une cer- 
taine allégresse le devoir de la vie, semblent - 
rares, peu visibles, précaires. Les tristesses 
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semblent nobles et grandes et pleines d’un 
mystére irrécusable, en quelque sorte person-~ 
nel et sensible. Les consolations paraissent 
mesquines, égoistes, presque basses. Pour- 
tant, 4 y regarder de plus prés, et quelle que 
soit l’apparence éphémeére qu’elles revétent, 
elles touchent aussi & un mysitre qui nest 
moins visible et moins saisissable que parce 
qu'il est plus protond et plus mystérieux. Le 
désir de vivre ou l’assentiment a la vie telle 
qu'elle est, usent peut-étre d’expressions bien 
vulgaires, mais ils obéissent en somme, a leur 
insu ou malgré eux, 4 des lois plus vastes, plus 
conformes au génie de l’univers, par con- 
séquent plus vénérables que le désir de fuir les 
tristesses de la vie ou que la noble sagesse 
désenchantée qui les constate. 


XXXII 


Nous sommes trop portés & peindre la vie 
plus triste qu’elle n’est; et c’est une grande 
faute, mais excusable dans le moment d'incer- 
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titude ot nous nous trouvons. Il n’y a pas 
encore d’explication plausible. La destinée de 
homme est soumise comme auirefois & des 
forces inconnues, dont quelques-unes ont peut- 
étre disparu, mais pour faire place a d’autres. 
En tout cas, le nombre de celles qui sont réel- 
lement souveraines n’est guére diminué. On a 
essayé d’expliquer de diverses facons l’action 
et Pintervention de ces forces, et l’on dirait 
qu’aprés avoir reconnu que la plupart de ces 
explications ne tenaient pas devant la réalité, 
qui, malgré tout, se découvre peu @ peu, on 
revient, pour totaliser en quelque sorte l’inex- 
plicable ou du moins les tristesses de l’inexpli- 
cable, a la Fatalité. Au fond vous ne trouverez 
pas autre chose dans Ibsen, dans le roman 
russe, dans la haute histoire contemporaine, 
dans Flaubert, etc. (voyez entre autres La 
Guerre et la Paix, L’ Education sentimentdle et 
le reste). 

_ Ce n’est plus exactement la Fatalité antique, 
‘il est vrai, la déesse ou plutét le dieu bien 
déterminé (du moins dans Pesprit de la foule), 
volontaire, inflexible, implacable, aveugle mais 
altentif, c’est une fatalité plus vague, plus 
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informe, distraite, indifférente, inhumaine, 

We : _impersonnelle, universelle. En somme, ce 
| n’est qu’une appellation provisoire accor= 
dée, en attendant mieux, 4 la misére géné- 
rale et inexplicable de l’homme. On peut l’ac- 
cepter dans ce sens, bien qu'elle n’éclaire rien 
et qu'elle ne soit que le nom nouveau de 
V’énigme invariable. Mais il faut se garder 
d’exagérer son réle et sa valeur, et ne pas 
| s’imaginer qu’on contemple les hommes et les 
Be événements de trés haut et dans une lumiére 
ACN définitive et qu’iln’y a plus rien a chercher par 
dela, parce qu’é un moment donné, on sent pro- 
fondément, au bout de toutes les existences, 
la force invincible et obscure du destin. Il est 
évident que d’un point de vue, les hommes 
paraitront toujours malheureux, et semble- 
ront toujours entraitnés vers un gouffre fatal, 
puisqu’ils seront toujours voués & la mala- 
- die, 4 VPinconstance de la matiére, & la vieil- 
lesse et & la mort. Si Pon ne regarde que 
ae le terme de toutes les existences, ily a néces- | 
: sairement quelque chose de fatal et de misé- 
rable dans Ja vie la plus heureuse et la plus 

criomphante. Mais n’abusons pas de ces mots, 
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et surtout ne nous en servons pas par peacta: 
lance ou par amour de la tristesse mystique, 
pour réduire la part de ce qui pourrait s’expli- 
quer si nous nous attachions davantage & 
l'étude de homme et de la nature des choses. 
Il ne faudrait invoquer le mystére et se renfer- 
mer dans le silence résigné qui Paccompagne 
qu’aux moments ot son intervention est 
réellement sensible, frappante, personnelle, 
intelligente, morale et indubitable; et cette 
intervention, ainsi circonscrite, est plus rare 
qu'on ne pense. Tant que ce mystére-la ne se 
manifeste point, il n’y a pas lieu de s’arréter 
de baisser les yeux, de se soumettre, de se taire 
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Malgré le désir si naturel & Ahieene de trou- 
ver dans l’univers une. sanction & ses vertus, 
il nous fallait reconnattre, dans une précédente- 
étude, que le ciel ni la terre n’ont le moindre 
souci de notre morale, et que tout enseignerait 
au juste qu’il est dupe, s'il ne trouvait en soi ue 

une approbation que nous ne pouvions guére i) 
exprimer, et une récompense si peu tangible, 
que nous nous efforcions assez vainement d’en 
peindre les douceurs les moins incertaines. — 

On dira : est-ce la tout ce qu’il faut attendre 
de notre grand effort, d’une attention, d’une Bs 
contrainte eperaetion: du sacrifiée d’instincts _ 
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et de plaisirs qui paraitraient légitimes et né- 


cessaires, et par conséquent nous rendraient 


plus heureux, s'il n’y avait en nous ce désir de 
justice qui vient on ne sait d’ot, qui appartient 
peut-étre @ notre nature, mais qui, selon toute 
apparence, contrarie des lois générales de la 
grande nature dont nous faisons partie? Oui, si 
vous voulez, c’est peu de chose que cette jus- 
tice vaporeuse qui ne produit qu’une satisfac- 
tion diffuse, laquelle ne peut méme étre trop 
consciente sans devenir odieuse et se détruire 
elle-méme. Mais & ce compte, et du point de 
vue ot vous vous placez pour en juger ainsi, 
tout ce qui se passe dans notre étre moral est 
bien peu de chose. C’est peu de chose aussi que 
l'amour, passée la minute de la possession qui 
seule est réelle et assure la perpétuité de 1’es- 
péce; et cependant, & mesure que l'homme se 
civilise, il attache plus d’importance aux 
heures et aux années adoucies et embellies qui 
constituent ce peu de chose qui précéde, 
accompagne et suit la possession, qu’d la pos- 
session méme sans ce peu de chose. C’est peu 
de chose aussi qu’un beau visage, une belle 
attitude, un beau corps, un beau spectacle, une 
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voix harmonieuse, une noble Statue, un lever _ 
de soleil sur la mer, les étoiles sur la forét, les 
fleurs dans un jardin, un rayon de lune sur le 
fleuve, un vers merveilleux, une grande pen- 
sée, un sacrifice héroique qui reste le secret 
d'une éme profonde et tendre. Nous l'admirons 
un instant, cela nous donne un sentiment de 
plénitude que nous ne trouvons pas dans 
d'autres joies, mais aussi je ne sais quelle tris- 
tesse et quelle inquiétude; et si nous sommes 
malheureux par ailleurs, cela ne nous apporte 
pas ce que les hommes ont coutume d’appeler 
le bonheur. Cela ne produit rien que l’on puisse 
peser ou définir, rien que les autres puissent 
reconnaitre, ni qu’ils songent & nous envier; et 
pourtant qui de nous, qui a ce sentiment de la 
beauéé, si un magicien pouvait le lui enlever tout 
d’un coup, sans qu'il en restat la moindre trace, 
Sans espoir que jamais il revint, qui de nous 
n’aimerait mieux perdre richesses, tranquiliité, 
santé méme, et bien des années de sa vie, plu 

tot que cette faculté invisible, et presque indé- 
finissable? Ce sont des choses intangibles aussi, 
et dont on ne peut guére rendre compte, que la 
douceur d’une amitié profonde, d’un souvenir 
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vénéré, adorable ou touchant, et de mille’ 
autres pensées, de mille autres sentiments qui 
ne percent pas les montagnes, qui n’écartent 
pas un nuage, qui ne déplacent méme pas un 
grain de sable sur la route. Pourtant, tout 
cela c’est le meilleur et Je plus heureux de 
nous-méme, tout nous-méme, tout ce que de- 
vraient envier & ceux qui le possédent, ceux 
qui ne le possédent point. A mesure que nous 
nous éloignons de l’animal, pour nous rappro- 
sher de ce qui parait étre l’idéal le plus stable 
de notre esptce, nous voyons mieux que tout 
cela n’est rien, si, par exemple, nous le compa- 
rons 4 l’énormité des lois de la matiére, mais 
nous voyons en méme temps que ce rien est 
notre part unique, et que, quoi qu’il arrive, jus- 
qu’a la fin des temps, c’est autour de ces 
foyers de lumiére que se concentrera de plus 
en plus la vie humaine. 
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Nous sommes dans un siécle qui parait n’ai- 
mer que la matiéfe, mais tout en l’aimant il la 
dompte, et la dompte plus passionnément 
qu’aucun autre. On dirait qu'il a hate de la 
connaitre, de la pénétrer, de l’asservir, de la 
posséder tout entiére, d’en jouir une fois pour 
toutes jusqu’a satiété, comme pour débarrasser 
Yavenir de la recherche inguitte d’un bonheur 
que l’on peut trés raisonnablement espérer 
trouver en elle tant qu’on n’en aura pas épuisé 
toutes les ressources ct découvert tous les se- 
crets. Cela est nécessaire, comme il est néces- 
saire que l’on passe par l’amour charnel pour 
connaitre dans toute sa pureté profonde et 
inaltérable la nature véritable de l'amour, 

il est probable qu’il y aura quelque jour une 
réaction trés sérieuse contre cette passion des 
jouissances de la matiére. Non que J’homme 
s’en détache jamais; il aurait tort de le tenter. 
Nous sommes aprés tout des fragments de ma- 
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tidre animée, et il est bon de ne pas négliger le 
point de départ de notre étre. Mais ce n’est pas 
une raison pour emprisonner tous nos bonheurs, 
toutes nos espérances, dans la petite circonfé- 
rence de ce point de départ. Presque tous ceux 
que nous rencontrons par la vie mettent une 
sorte d’obstination irréfléchie & entretenir en 
eux la prépondérance de la matiére. Entrez 
dans une assemblée d’hommes et de femmes a 
l’abri des soucis les plus déprimants de l’exis- 
tence, une assemblée d’élite, si vous voulez, 
prononcez-y les mots joie, bonheur, félicité, 
béatitude, idéal, et supposez qu’un ange re- 
cucille & Vinstant méme et retienne dans un 
miroir magique ou dans une corbeille surnatu- 
relle les images que ces mots auront évoqués 
dans les mes qui les ont entendus. Que verrez- 
vous dans le miroir ou la corbeille? De beaux 
corps enlacés, de l’or, des pierreries, un palais, 
un grand parc, le philtre de la santé, des orne- 
ments et des bijoux bizarres qui représentent 
les réves de la vanité, et, formant le gros tas, il 
faut bien l’avouer, de bons repas, de bons vins, 
des tables somptueuses, des appartements ma- 
gnifiques. L’humanité est-elle encore trop 
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proche de ses origines pour concevoir autre 
chose? L’heure n’est-elle pas venue ow l'on 
devrait trouver dans la corbeille une intel- 
ligence puissante et désintéressée, une con- 
science pacifiée, un cceur juste et aimant, des 
regards et une attention qui auraient appris & 
saisir et & pénétrer toutes les beautés, aussi 
bien celles des soirs, des villes, des mers et 
des foréts, que celles d’un visage, d’un sourire, 
d’une parole, d’une action, ou d’un mouve- 
ment d’Ame? Quand verrons-nous, au premier 
plan, dans le miroir magique, au lieu de belles 
‘femmes nues, l’amour vaste et profond de 
deux étres qui ont appris que les jouissances de 
la chair ne perdent leur arritre-goft d’inquié- 
tude et d’amertume que lorsque les pensées, 
les sentiments, et ce qui est meilleur encore, 
plus haut et plus mystérieux que les pensées 
et les sentiments, s’unissent chaque jour 
davantage ? Quand y verrons-nous, & la place 
de l’exaltation factice et maladive engendrée 
par des nourritures trop abondantes et trop 
lourdes, ou par des excitants qui ne sont en 
somme que les émissaires les plus dangereux 


de l’ennemi méme gue nous cherchons & 
12 
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vaincre, quand trouverons-nous & sa place 
-Vallégresse altitre et grave d’un esprit qui est 


toujours exalté parce qu'il cherche toujours a — 
comprendre et 4 aimer?,., Voila longtemps que 
Von sait ces choses, et il semble bien inutile 
de les redire. Pourtant, il suffit de se trouver 
deux ou trois fois au milieu de ceux qui 
représentent ce qu’il y a de meilleur, de plus 
intellectuellement et sentimentalement humain 
dans l’humanité, pour reconnaitre 4 quel point. 
ils tatonnent encore dans la recherche des mo- 
ments heureux de I’existence, & quel point le 
bonheur inconscient qu’ils attendent ressemble 
encore & celui de l'homme qui n’a pas de vie 
spirituelle, et le mal qu’ils ont & percer le 
nuage qui sépare ce qui appartient a l’étre qui 
s'éléve, de ce qui appartient a l’étre qui des- 
cend. L’heure n’est pas venue, dira-t-on, ot 
homme puisse clairement voir la part qu’il 
eonvient de faire au corps et & l’esprit. Mais 
quand viendra-t-elle, si ceux pour qui elle 
devrait étre sonnée depuis longtemps se lais- 
sent ainsi, dans le choix de Jeur bonheur, non- 
chalamment guider par les préjugés obscurs 
de la masse? Quand ils acquiérent la richesse 
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et la gloire, quand ils trouvent l'amour, ils en 
| éliminent simplement quelques satisfactions 
_ vulgaires de la vanité, quelques excds gros- 
‘Siers, mais ils ne poussent guére plus loin la 
3 conquéte d’un bonheur plus spirituel, plus 

proprement humain, ils ne profitent guére de 
leurs avantages pour ‘élargir un peu le cercle 

_ des exigences le moins justifiées de la matidre. 
_ Ils subissent dans les plaisirs de la vie la dimi- 
_ nution spirituelle que subit, par exemple, le 

spectateur éclairé qui s’est égaré dans un 

_ théatre ot l’on joue un drame qui n’est pas 

lun des cing ou six chefs-d’ceuvre de la littéra- 

_ ture universelle. Il sait que presque tout ce qui 
_ transporte ceux qui applaudissent autour de lui 
est fait de préjugés plus ou moins pernicieux 


sur l’honneur, la gioire, l’amour, la patrie, le | 


sacrifice, la justice, la religion et la liberté; 
ou des lieux communs les plus mous et les 
plus énervyants de la poésie Néanmoins, il 
prendra part & J’exaltation genérale, et il 
lui faudra faire & chaque instant us violent 
retour sur lui-méme. un appel étonné & toutes 
les certitudes pou: se persuader que ceux 


qui sont restés jideles aux plus vieilles 
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erreurs n'ont pas raison contre sa raison 
isolée. 


Ill 


Du reste, dans les rapports de ’homme avee | 
la matiére, on constate, non sans étonnement, 
que rien, pour ainsi dire, n’a été élucidé ni _ 
réglé jusqu’ici. Pourtant ils sont impérieux et | 
élémentaires, mais depuis l’origine on voit — 
VYhumanité incertaine, passer tour 4 tour de la _ 
confiance la plus dangereuse & la méfiance la 
plus systématique, de l’adoration & Vhorreur, 
de l’ascétisme, du renoncement absolu, a l’ex- — 
cés contraire. Il ne s'agit pas de précher et de 
pratiquer une fois de plus l’abstinence inconsi- _ 
dérée et vaine. Elle est souvent aussi perni- 
cieuse que lintempérance habituelle. Nous 
avons droit & tout ce qui peut favoriser et 
maintenir le développement complet de notre 
corps; mais il serait nécessaire de fixer aussi 
exactement que possible les limites de ce droit, 
car tout ce qui les outrepasse nuit a l’épanouis- 
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 sement de l’autre partie de notre étre qui est 
comme la fleur que les feuilles alimentent ou 
- 6touffent. Or, I'humanité, qui s’occupe depuis 
~ si longtemps des nuances et des parfums les 
_ plus subtils et les plus fugitifs de sa fleur, livre, 
Je plus souvent, & la bonne ou mauyaise vo- 
lonté du tempérament, de l’heure ou du hasard, 
les forces inconscientes qui représentent les 
feuilles nourriciéres, discrétes et laborieuses, 
ou profusément égoistes, envahissantes et mor- 
telles. Peut-étre le fit-on assez impunément 
jusqu’a ce jour, car l’idéal de ’humanité, aprés 
s’étre d’abord exclusivement attaché au corps, 
hésita longtemps entre la matiére et l’esprit. 
Mais voici qu'il se fixe avec une certitude de 
plus en plus inébranlable autour de l’intelli- 
gence. Nous ne songeons plus 4 rivaliser de 
force ou d’agilité avec le lion, la panthére, ou 
le grand singe anthropoide, ni de beauté avec 
la fleur ou l’éclat des étoiles sur l’océan. L’uti- 
lisation par l’intelligence de toute force incon- 
sciente, la soumission graduelle de la matiére 
et la recherche de son énigme, tel est pour le 
moment le but le plus probable, la mission la | 
plus plausible de notre espéce. Autrefois, dans 
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le doute, toute satisfaction, tout excts méme 
était excusable et moral qui n’entrainait pas 
une perte de force irréparable ou quelque dom- 
mage organique. Aujourd’hui que Ja mission 
de l’espéce se précise, notre devoir est d’élimi- 
ner tout ce qui n’est pas directement favorable 
au développement de la partie spirituelle de 
notre étre. Le péché contre l’esprit, qui est 
bien le péché contre la santé de l’intelligence 
que Jésus devait avoir en vue et couvrait 
d’anathémes inouis, devient irrémissible. [ 
faudra sacrifier peu & peu tout ce qui ne pro- © 
cure au corps qu’un plaisir stérile, c’est-a-dire | 
qui ne se traduit pas par une énergie plus 
grande et plus durable de la pensée, toutes ces. 
petites satisfactions soi-disant inoffensives, — 
qui, si peu malfaisantes qu’elles soient par 
elles-mémes, entretiennent néanmoins, par 
Yhabitude et l’exemple, le préjugé des jouis- 
sances inférieures et usurpent la place que 
devraient occuper les satisfactions de l’intelli- 
gence. Or, ces derniéres ne sont pas comme 
celles du corps, dont les unes peuvent étre 
utiles, les autres nuisibles, 4 l’épanouissement 
de celui-ci. Dans les champs élyséens de la 


-pensée, toute satisfaction porrospond a un rae 
_jeunissement et & un développement, et rien 
n'est plus sain pour l’esprit que les i ivresses et 
les débauches de la curiosité, de la compréhen- 
sion et de Vadmiration. 


— 


IV 


Il faudra bien que notre morale se conforme 
quelque jour 4 Ja mission probable de l’espéce, _ 
et remplace la plupart des restrictions arbi- 
traires, et souvent ridicules, dont elle est tis- 

/ sue, par ces restrictions logiques et indispen- ; 
gables. Car l’unique morale d’un étre ou d'une pkg 
a espece est la subordination de sa maniére de 

q vivre & l’accomplissement de la mission géné- 

yale qui lui parait confide. Nous verrons ainsi 
se déplacer peu & peu l’axe d’un certain nombre 
de péchés et de grands attentats, jusqu’a ce 
} | qu’a tous les crimes conventionnels contre le 
- corps soient substitués les crimes véritables 
contre les destinées de ’humanité, c’est-a-dire. 
tout ce qui porte atieinte 4 la puissance, & l’in- 
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tégrité, & la liberté, & la prépondérance, aux 
loisirs de V intelligence. 

Ce n’est pas a dire que le corps soit lirré- 
conciliable ennemi, comme dans la théorie 
chrétienne. Loin de la. Que tout dabord il 
s’affirme aussi sain, aussi robuste, aussi beau 
que possible. Mais c’est un enfant capricieux, 
exigeant, imprévoyant, égoiste, et d’autant 
plus dangereux qu’il est plus fort. I] n’a qu'un 
culte, celui de la minute présente. La pensée 
puérile et la satisfaction élémentaire, béate et 
précaire du petit chien ou du négre, voila tout ce 
qu'il peut imaginer et désirer. Du reste, il jouit 
avec désinvolture, ef comme s’ils lui étaient 
dus, du bien-étre, de la sécurité, des loisirs, 
des agréments, des voluptés qu’une intelli- 
gence plus active sait lui procurer. Et livré a 


‘lui-méme, il en jouirait si sottement et si sau- 


vagement qu'il ne tarderait guére & étouffer 
Vintelligence & laquelle il doit son bonheur. Il 
y a done des restrictions et des renoncements 
nécessaires. Ils ne sont pas seulement imposés 
& celui-qui a le droit de croire ou d’espérer qu’il 
travaille effectivement & la solution del’énigme, 
& Vaccomplissement des destinées humaines, 
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au triomphe de la pensée sur la substance 
aveugle, mais encore & tous ceux qui suivent 
passivement, dans l’épaisse arriére-garde in- 
consciente, les évolutions phosphorescentes de 
lintelligence a travers les éléments et les té- 
nébres de nos mondes. L’humanité est un étre 
unique et unanime. I] parait étrange qu'une 
dépression de la pensée de la masse, de cette 
pensée qui est 4 peine de la pensée, puisse 
avoir quelque influence sur le caractére, la 
moralité, les habitudes laborieuses, l'idéal, le 
sentiment du devoir, l’indépendance et la force 
intellectuelle de l’astronome, du chimiste, du 
poéte ou du philosophe. Pourtant il semble 
bien qu’elle en ait une, et décisive. Aucune 
idée ne s’allume sur les sommets si les in- 
nombrables et uniformes petites idées de la 
plaine n’atteignent un certain niveau. En 
bas, on ne pense pas avec force, mais on y 
pense en nombre, et le peu qu’on y pense 
acquiert une influence en quelque sorte at- 
_ mosphérique. Cette atmosphére est hostile ou 
salutaire & ceux qui se hasardent sur les pics, 
au bord des précipices, & la pointe des glaciers, 
selon qu’elle est plus ou moins lourde ou plus 
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ou moins légere, plus ou moins chargée d’idées 
généreuses ou d’habitudes et de désirs grossiers. 
L’action héroique d’un peuple (la Réforme, par 
exemple, la Révolution francaise, toutes les 
guerres d’indépendance ou de libération, le 
meurtre des tyrans, etc.) l’assainit et la fé- 
conde pour plus d’un siécle. Mais il n’en faut 
pas tant pour soulager ceux qui travaillent & 
Vaccomplissement des destinées. Qu’autour 
d’eux, les habitudes soient un peu moins 
basses, les espérances plus désintéressées; que 
les inquiétudes, les passions, les plaisirs, les 
amours s’éclairent d’un rayon de grace, d’in- 
souciance, de ferveur immatérielle, voila qu’ils 
respirent librement, ils se sentent soutenus, ils 
n’ont plus a lutter contre les parties instinctives 
d’eux-mémes, leurs forces s’allégent et se con- 
centrent. Le paysan qui, le dimanche, au lieu 
de s’enivrer au cabaret, reste paisiblement & 
lire sous les pommiers de son verger; le petit 
bourgeois qui sacrifie & un noble spectacle, ou 
simplement & une aprés-midi silencieuse, les 
émotions et les vociférations du champ de 
courses; louvrier qui, plutét que de remplir 
les rues de chants obscénes ou idiots, va se 
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_ promener dans la campagne ou contempler le 
eoucher du soleil du haut des remparts, on peut 


dire quils apportent une aide anonyme et in 


consciente, mais considérable, au triomphe de 
la grande flamme humaine, 


Mais que de choses a faire et & apprendre, 
avant que la grande flamme s’éléve claire et 
sire! Comme nous le disions tout a l'heure, 
dams ses rapports avec la matiére, l’huma- 
nité en est encore aux titonnements et 
aux expériences des premiers jours. Elle ne 
sait méme pas au juste comment il faut 
qu'elle se nourrisse, si elle est frugivore ou car- 
nivore, ni la quantité de nourriture qu’il faut 
prendre. Son intelligence égare son instinct. 
C’est d’hier seulement qu’on lui a révélé qu’elle 
s’était probablement trompée jusqu’ici sur le 
choix de ses aliments, qu’il fallait réduire de 


plus de deux tiers la quantité d’azote et nota-— 


blement augmenter celle des hydrocarbones 
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quelle consomme; que quelques légumes, 
quelques fruits, quelques farineux, un peu de 
lait, ce qui n’est que l’accessoire de ces repas 
qui font son principal souci, le but de ses ef- 
forts, et dont elle s’épuise & conquérir l’abon- 
dance malfaisante, suffisent 4 entretenir l’ar- 
deur de la plus belle et de la plus puissante vie. 
Je n’ai pas l’intention d’approfondir ici la ques- 
tion du végétarisme ni de rencontrer les objec- 
tions qu’on y peut faire, mais il convient de 
reconnaitre que bien peu de ces objections 
résistent & un examen loyal et attentif, et l’on 
peut affirmer que tous ceux qui se sont soumis 
& ce régime ont senti leurs forces s’accroitre, 
leur santé se rétablir ou s’affermir, leur esprit 
s'alléger et se purifier comme au sortir d’une 
prison séculaire, nauséabonde et misérable. 

Mais n’allons pas terminer ces pages par un 
essai sur l’alimentation. Pourtant, cela serait 
fort naturel. Toute notre justice, toute notre 
morale, tous nos sentiments et toutes nos pen- 
sées dérivent en somme de trois ou quatre be- 
soins primordiaux dont le principal est celui 
de la nourriture. La moindre modification de 
Yun de ces besoins aménerait des changements 


~ 
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considérables dans notre vie morale. Si quelque 
jour se généralisait la certitude que homme 
peut se passer de la chair des animaux, il 
y aurait non seulement une grande révolution 
économigue, — car un boeuf, pour produire 
une livre de viande, consomme plus de cent 
livres de fourrage, — il y aurait encore une 
amélioration morale probablement aussi im- 
portante et certainement plus sincére et plus 
durable que si l’Envoyé du Pére revenait une 
seconde fois visiter notre terre pour réparer les 
erreurs et les oublis de son premier pélerinage. 
On constate en effet que l’homme qui aban- 
donne le régime carné renonce presque néces- 
sairement & l’alcool, et celui qui renonce a 
Valcool renonce par la fait méme & la plupart 
_ des plaisirs violents et grossiers. Or le prestige, 
le préjugé et la recherche passionnée de ces 
plaisirs forment le grand obstacle au dévelop- 
pement harmonieux de l’humanité. S’en déta- 
cher, c’est se créer de nobles loisirs, d’autres 
désirs, un espoir de divertissement qui sera 
nécessairement plus élevé, car il ne saurait étre 
aussi bas que celui qui nait de l’alcool. Mais 
verrons-nous ces heures plus légéres et plus 
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_ pures? Le crime de l’alcool, ce n’est pas seule 


ment qu’il tue ses fidéles et empoisonne la 


moitié de la race, c’est aussi qu’il exerce une 


influence indirecte mais profonde sur les idées 


de ceux-li mémes qui s’en écartent avec effroi. 


Il entretient dans la foule, et, par l’action irré- 


-sistible de la foule, jusque dans la vie ordinaire 


de l’élite, une notion du plaisir qui altére et 
rabaisse tout ce qui touche au repos, & la paix, 
a l’épanouissement, & l’allégressse de |’homme, 
et l’on peut dire que pour I’instant il rend 
presque impossible la naissance d’un idéal de 
bonheur plus réel, plus profond, plus simple, 
plus paisible, plus grave, plus spirituel, plus 
humain. Il est évident que cet idéal de bon- 
heur semble encore bien imaginaire et bien 
insignifiant; et cette certitude de ceux qui 
sont convaincus que notre race s'est trompée 
jusqu ici sur le choix de ses aliments, & suppo- 
ser que toutes les expériences la confirment, 
mettra, comme n’importe quelle certitude, un 
temps infini & descendre dans la masse confuse 
quelle doit éclairer et soulager. Mais qui sait si 
ce nest pas 1a l’expédient que tient en réserve 
Is nature, quand la lutte pour la vie, qui est en 
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- €e moment la lutte pour la viande et pour V’al- 


cool, double source de dilapidation et d’injus- 
fice qui alimente toutes les autres, double 


_ symbole d’une nécessité et d’un bonheur qui ne 


sont pas humains, deviendra décidémenti insup- 


- portable? 


VI 


Oa va Vhumanité? Cette préoccupation du 
but et de la fin est purement humaine, une 


sorte de provincialisme ou d’infirmité de notre 


esprit, et n’a, apparemment, rien de commun 


; _ avec Ja réalité universelle. Les choses ont-elles 


un but? Pourquoi en auraient-elles un et que 
serait un but ou une fin dans un organisme 


 infini? 


Mais s’il est probable que nous n’avons d’au- 


tre mission que d’occuper un instant une pe- 
tite place qui serait tenue par des cigales ou 
des violettes sans que l’éclat ou l'économie de 
_ Yunivers fussent altérés, sans que les destinées 
de Ia terre fussent prolongées ou abrégées 
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d’une heure, si nous ne marchons que pour — 
marcher, sans nous rendre nulle part, nous ne - 
pouvons néanmoins nous intéresser & autre 
chose qu’a cette marche inutile, et cela est, en 
outre, parfaitement raisonnable et le parti le 
plus haut que nous ayons & prendre. Ne donne- 
rions-nous point tort & la fourmi qui, étant a 
méme d’étudier les lois des astres, sans avoir 
du reste le moindre espoir d’en modifier ja- 
mais les moindres conséquences, déciderait 
qu'il n’y a plus lieu de s’occuper des affaires ni 
de l'avenir de la fourmilitre? Pour nous qui la 
jugeons et la dominons avec une assurance et 
une aisance qui répondent & celles que nous 
prétons & nos grands dieux, serait-ce une bonne 
fourmi, une fourmi morale que cette fourmi 
trop universelle? 

La raison & son apogée est stérile et ne nous 
enseigne que l’immobilité, si aprés avoir re- 
connu les petitesses et le néant de nos passions, 
de nos espoirs, de tout notre étre et d’elle- 
aéme, elle ne revient sur ses pas pour s'inté- 

asser & ces petitesses et & tout ce néant, comme 
aux seules choses auxquelles elle puisse étre 
utile en ce monde. 
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Si nous ignorons od nous allons, n’en pre- 
nons pas moins plaisir & notre marche, et pour 
Valléger et l’encourager tachons de deviner 
Vétape prochaine. Que sera-t-elle? Nous au- 
rons évidemment & passer par un défilé ter- 
rible. Mais, malgré la menace de ce défilé, les 
chemins qui s’élargissent et s'aplanissent, les 
arbres qui arrondissent et commencent a fleu- 
rir leurs couronnes, le silence des eaux qui se 
reposent et s’étalent, tout annonce que nous 
approchons de la plus vaste plaine que l’huma- 
nilé ait eu & saluer jusqu’ici du haut des sen- 
tiers tortueux qu'elle gravit depuis sa naissance. 
La nommera-t-on « la premiare plaine des loi- 
sirs »? Bien que nous défiant des surprises de 
Pavenir, et quels que soient les peines et les 
soucis qui l’attendent par dela, il parait & peu 
prés certain que la masse des hommes va con- 
naitre des jours ou, grace & une égalité moins 
ullusoire, grace aux machines, ala chimie agri- 
cole, grace peut-étre & la médecine ou A je ne 
sais quelle science qui nait, le travail sera 
moins dpre, moins incessant, moins matériel, 
moins tyrannique, moins impitoyable. Que 
fera-t-elle de ses loisirs? Qui sait si sa destinée 

i 13 
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ne déperd pas de leur emploi? L’un des pre- 
miers devoirs de ses conseillers serait peut-étre 
de l’accoutumer des cette heure & en jouir d'une 
maniére moins basse et moins funeste. Autant 
que le travail ou la guerre, c’est en somme la 
facon plus ou moins ‘digne, honnete, retiéchie, 
_ gracieuse et élevée dont il jouit de ses heures 
délivrées, qui fixe la valeur morale d’un indi- 
vidu et d’un peuple. C’est elle aussi qui l’épuise 
et le réconforte, le dégrade ou l’ennoblit. Ac- 
tuellement, dans les grandes villes, trois jours 
doisiveté peuplent les hépitaux de victimes 
plus dangereusement atteintes que ne le font 
trois mois de trayail 


Vil 


_ Cela nous raméne au bonheur qui devrait 
-étre et qui sera probablement dans la suite des 
temps le bonheur humain proprement dit. Il 
est présumable que si nous avions pris part & la 
création de ce monde, nous aurions donné & ce 
qu'il y a de meilleur, de plus immatériel, de 
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plus distinctement homme dans l’homme, une 
force plus sensible et plus efficace, Une pensée 
d’amour, une intuition de intelligence, une 
parole de justice, un acte de pitié, un simple 
désir de sacrifice et de pardon, un mouvement 
de sympathie, un élan de notre @tre vers la 
bonté, la beauté ou la vérité, s’ils étaient aux 
yeux de l’univers ce qu’ils sont réellement aux 
yeux de |’homme qui les connait, eussent pu 
produire des fleurs miraculeuses, une Jumiére 
extraordinaire, une harmonie inconcevable, 
éloigner la nuit, rappeler le printemps et le 
soleil, arréter la misére, la maladie, la douleur 
et la tempéte, délivrer la pensée, immortaliser 
les sentiments, prolonger la jeunesse, déployer 
Vallégresse, éterniser la vie. Il aurait pu se 
faire qu’ils fussent irrésistibles, qu’ils fussent 
visiblement récompensés, comme l’activité du 
laboureur, le travail de l’abeille, le chant du 
rossignol. Mais nous n’ignorons plus que le 
monde moral est un monde ot nous sommes 
absolument seuls, un monde renfermé tout en- 
tier en nous-mémes, qui n’a pour ainsi dire 
aucune communication avec la matidre, et 
n’exerce sur elle qu’une influence hasardense 
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et exceptionnelle. Il n’en est pas moins réel et 
infini, et si les mots n’en parlent pas comme il 
faudrait, c’est que les mots sont, a tout prendre, 
de petits morceaux de matiére qui voudraient 
pénétrer dans une sphére ot la matiére ne 
réene point. C’est que toujours ils trahissent 
plus ou moins la pensée par les images qu’ils 
évoquent. Pour exprimer la plus délicate vo- 
lupté, la plus noble ivresse spirituelle, ]’amour 
le plus complet, le plus inébranlable, il faut 
bien qu'il les comparent a la volupté, 4 Vivresse 
la plus brutale, & la possession, au désir le plus 
grossier; et non seulement tout ce que l’éme 
de Vhomme a conquis de meilleur, ils le rabais- 
sent ainsi au niveau de comparaisons encore 
plongées dans la nature primitive, mais, mal- 
gré nous, ils nous incitent & croire que l'objet 
ou le sentiment comparé est moins réel, moins 
solide que le type auquel on le compare. 
Voila Vinfirmité et l’injustice de tout ce qui 
tente d’exprimer les secrets de l’homme. En 
attendant, nous aurions tort de n’accorder 
qu'une attention distraite aux événements de 
ce monde intérieur que les mots amoindrissent, 
ce sont les seuls véritablement et purement 
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humains qu’il nous ait été possible de ren- 


- contrer jusqu’ici. 


Ne les croyons pas inutiles, encore qu’ils se 
perdent comme la rosée quis’ égoutte d’une pale 
fleur matinale dans l’immense torrent des forces 
matérielles. Nous vivons dans un univers qui, 
bien quiillimilé, est aussi hermétiquement 
clos qu'une sphére d’acier. Rien ne peut tom- 
ber au dehors, attendu qu'il n’y a point de de- 
hors; et il est évident qu’aucun atome ne s’y 
perd. Alors méme que notre espéce disparattrait 
entiérement, l'état par lequel elle a fait passer 
certaines portions de la matiére n’en demeure- 
rait pas moins, malgré toutes les transforma- 
tions ultérieures, un principe indélébile et une 
cause ummortelle. Les végétations formidables 
et provisoires de l’époque primaire, les monstres 
chaotiques et & peine viables des terrains se- 
condaires : Plésiosaures, Ichtyosaures, Ptéro- 
dactyles, pouvaient aussi s’estimer de vaines et 
éphéméres ébauches, de dérisoires expériences 
d’une nature encore pu¢rile, qui ne devaient lais- 
ser aucune trace sur un globe mieux équilibré. 
Pourtant, ils n’ont pas fait un effort qui se soit 
égaré dans l’espace. Ils ont purifié air, amorti 
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Virrespirable flamme de l’oxygéne, organisé la 
vie plus harmonieuse de leur descendance. 
C’est grace & telle forét de fougéres arbores- 
centes, inconcevablement désordonnées, que’ 
aos poumons trouvent dans l’atmosphére l’ali- 
ment qu'il leur faut. C'est grace a telle eflroyable 
peuplade de reptiles volants ou nageurs que 
nous avons nos nerfs et notre cerveau d’aujour- 
d’hui. Ils ont obéi & l’ordre de leur vie. Ils ont 
fait ce quils devaient faire. Is ont modifié la 
matiére de la fagon qui leur était prescrite. Et 
nous pareillement, en portant des parcelles de 
cette méme matiére & ce degré d’incandescence 
extraordinaire qui est propre 4 la pensée de 
Phomme, nous fixons évidemment pour l’ave- 
nir quelque chose qui ne périra plus, 
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Derriare nous notre passé s’étend en longue 
perspective. Il dort au loin, comme une ville 
abandonnée dans la brume. Quelques sommets 
le délimitent et le dominent. Quelques actes 
importants s’y élévent pareils 4 des tours, les 
unes encore éclairées, les autres & demi ruinées 
et s’inclinant peu & peu sous le poids de l’ou- 
pli. Des arbres s’effeuillent, des pans de mur 
s’effritent, de grands espaces d’ombre s’élar- 
gissent. Tout cela parait mort et n’avoir d’au- 
tres mouvements que ceux dont l’anime illu- 
soirement la lente décomposition de notre 
mémoire. Mais & part cette vie empruntée & la 
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mort méme de nos souvenirs, il semble que 
tout soit définitivement immobile, & jamais 
immuable, et séparé du présent et de Vavenir 
par un fleuve que rien ne peut plus traverser. 
_ En réalité cela vit; et pour beaucoup d’entre 
nous, plus ardemment et plus profondément 
que le présent ou l’avenir. En réalité, cette ville 
morte est souvent le foyer le plus actif de 
Vexistence; et selon l’esprit qui les y raméne, 
les uns en tirent toutes leurs richesses, les 
autres les y engloutissent. 


ti 


Il en est de nos idées sur le passé comme de 
nos idées sur l'amour, la justice, le destin, le 
bonheur et la plupart de ces organismes spiri- 
tuels, incertains et néanmoins puissants qui 
représentent les grandes forces auqueiles nous 
obéissons. Nous les avons recues toutes faites 
de ceux qui nous précédérent; et méme lorsque 
s'éveille notre seconde conscience, celle qui se 
flatte de n’accepter plus rien les yeux fermés, 
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méme lorsque nous nous appliquons a les 
examiner, nous perdons notre temps & inter- 
| roger celles qui parlent haut et ne cessent de 
se répéter, au lieu de rechercher s’il ne s’en 
trouve pas d’autres autour d’elles qui n’aient 
encore rien dit. D’habitude, il ne faut pas aller 
bien loin pour découvrir ces derniéres. Elles 
attendent en nous que nous leur adressions la 
parole. Du reste, dans leur silence, elles ne 
sont pas oisives. Par-dessus les convictions 
bavardes, elles dirigent tranquillement une 
partie de notre vie réelle, et, étant plus prés de 
la vérité que leurs seurs satisfaites, elles sont 
bien souvent plus simples et plus belles. 


{Tt 


Parmi ces idées toutes faites, celles qui pré- 
sident 4 notre conception du passé sont parti- 
culigrement arrétées. Grace a elles, le passé 
nous parait une puissance aussi importante, 
aussi inébranlable que le Destin. Il est le destin 
qui agit en arriére et donae la main 4 celui qui 
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agit en avant de nous. Il lui passe le dernier 
anneau de nos chaines. Il nous pousse avec la 
méme brutalité irrésistible que l’autre nous 
tire. Peut-étre sa brutalité est-elle plus saisis- 
sante et plus terrible. On peut douter du destin. 
C’est un dieu dont beaucoup ne subissent pas 
l’atteinte. Mais personne ne songe & contester la 
force du passé. Il parait impossible den’en point 
éprouver tot ou tard les effets. Ceux-li mémes 
qui se refusent & admettre tout ce qui n’est pas 
tangible reportent sur ce passé qu’ils peuvent 
toucher du doigt, toute l’influence, toutes les 
pensées de mystére et d’intervention souveraine 
quils étent & ce qu’ils nient, pour faire de lui 
le dieu presque unique et d’autant plus redow 
table de leur Olympe dépeuplé. 


IV 


En vérité, la force du passé est une des plus 
Jourdes qui pésent sur les hommes et les cour- 
bent vers la tristesse. Pourtant, aucune ne 
serait plus docile, ne suivrait plus volontiers 
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ja direction que nous lui donnerions si nous 
savions tirer meilleur parti de sa docilité. A y 
bien réfléchir, le passé nous appartient aussi 
réellement que le présent, et il est plus mal- 
léable que l'avenir. Autant que le présent, bien 
plus que l’avenir, il est tout entier dans notre 
pensée, et constamment dans notre main; et 
cela est vrai non seulement des régions de 
notre passé matériel ot il nous est encore pos- 
sible de relever les ruines que nous avons 
faites, mais aussi des parties de ce passé qui 
semblent irrémédiahlement soustraites & nos 
bonnes intentions trop tardives; et surtout de 
notre passé moral et de tout ce qu’on croit le 
plus irréparable en lui. 


« Le passé est passé », disons-nous, et cela 
n’est pas vrai; le passé est toujours présent. 
« Nous portons le poids de notre passé », 
affirmons-nous encore; et cela n’est pas vrai; 
c'est le passé qui porte notre poids. « Rien ne 


ais 
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peut effacer le passé. » Et cela n’est pas vrai; le 
présent et l'avenir, au moindre signe de notre 
volonté, parcourent le passé et y effacent tout 
ce que nous leur enjoignons d’y effacer. « L’in- 
destructible, lirréparable, l’immuable passé! » 
Et cela n’est pas vrai non plus. C’est le présent | 
qui est immuable et ne répare rien dans ceux 
qui parlent ainsi. « Mon passé est mauvais, il 
est triste, il est vide, disons-nous enfin, je n’y 
trouve pas une minute de beauté, de bonheur 
ou d’amour; je n’y vois que des ruines sans | 
grandeur... » Et tout cela n’est pas vrai; car 
yous y voyez exactement ce que vous y mettez 
dans l’instant méme que vous le regardez. 


Vi 


Notre passé dépend tout entier de notre pré- 
sent et change perpétuellement avec fui. II 
prend immédiatement la forme des vases dans 
lesquels notre pensée d’aujourd’hui le reeueille. 
ll est contenu dans notre mémoire, et rien n’est 
plus variable et plus impressionnable, rien n’est 
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moins indépendant gue cette mémoire, ali- ” 


mentée et travaillée sans cesse par notre coeur 
et notre intelligence, qui deviennent plus petits 
ou plus grands, meilleurs ou pires selon les 
efforts que nous faisons. Ce qui importe a 
chacun de nous dans le passé, ce qui nous en 
reste, ce qui est partie de nous-mémes, ce ne 
sont pas les actes accomplis ou les aventures 
subies, ce sont les réactions morales que pro- 
duisent en ce moment sur nous les événements 
qui ont eu lieu; c est l’étre intérieur qu’ils ont 
contribué a fagonner; et ces réactions qui créent 
Vétre intime et souverain dépendent entitre- 
ment de la maniére dont nous envisageons les 
événements révolus. Elles varient suivant la 
substance morale qu’elles rencontrent en nous. 
Or, 4 chaque degré que gravissent notre intel- 
ligence et nos sentiments, la substance morale 
de notre étre se modifie; et aussitét les plus 
immuables faits qui paraissent scellés dans la 


_pierre et le bronze revétent un aspect tout diffé- 


rent, se déplacent et se raniment, nous donnent 
des conseils plus vastes et plus courageux, 
entrainent la mémoire dans leur ascension, et, 
d’un amas de ruines qui pourrissaient dans 


o 


ey 
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Yombre, réforment une cité qui se répeuple et 
sur laquelle le soleil se leve de nouveau, 


VWIl 


C’est arbitrairement que nous situons der- 
riére nous un certain nombre d’événements. 
Nous les reléguons 4 l’horizon de nos souve- 
nirs; et une fois 14, nous nous imaginons 
qu ils appartiennnent 4 un monde dans lequel 
tous les efforts des hommes réunis ne peuvent 
plus relever une fleur ni essuyer une larme. 
Mais, étrange contradiction! tout en admettant 
que nous n’ayons plus aucune action sur eux, 
nous sommes convaincus quils agissent sur 
nous. La vérité est qu’ils n’agissent sur nous 
qu’autant que nous renoncons 4 agir sur eux. 
Le passé nes’affirme que pour ceux en qui la vie 
morale s’est arrétée. Il ne se fixe dans sa forme 
redoutable qu’a partir de cet arrét. A compter de 
ce point il y a vraiment derriére nous de l’irré- 
parable, et le poids de ce que nous avons fait 
descend sur nos épaules. Mais tant que nous 
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ne nous interrompons pas de vivre par | esprit 
et le caractére, il demeure en suspens sur notre 
iéte; et pareil & ces nuages complaisants 
qu Hamlet montre & Polonius, il attend que 
notre regard lui transmette la figure d’espé- 
rance ou de crainte, de trouble ou de sérénité, 
que nous élaborons en nous. 


Vill 


Dés que notre activité morale s’alentit, les 
événements accomplis accourent et nous as- 
saillent; et malheur acelui qui leur ouvre la 
porte et les laisse s’installer 4 son foyer! A 
Yenvi, ils ’accablent des dons les plus propres 
4 briser les courages. Et le passé le plus heu- 
reux et le plus noble, quand nous lui permet- 
tons de s introduire en nous, non comme un 
héte que nous y invitons, mais comme un pa- 
rasite qui s'impose, est aussi dangereux que le 
passé le plus lugubre et le plus criminel. Si 
celui-cin’apporte que des remords impuissants, 
eelui-la n’amebne que des regrets stériles; et 
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remords et regrets qui pénétrent ainsi nous 
- sont également funestes. Pour tirer du passé ce 
qu'il contient de précieux — et il contient pres- 
que toutes nos richesses — il faut aller & lui 
aux heures ou notre force est dans sa pléni- 
tude, entrer en maitre dans son domaine, y 
choisir ce qui nous convient, et lui laisser le 
reste, en lui défendant de franchir notre seuil 
sans notre ordre. Comme tout ce qui ne vit en 
somme quaux dépens de notre force spirituelle, 
il prendra tot Vhabitude d’obéir. Peut-étre 
essayera-t-il d’abord de résister. I] aura recours 
aux ruses, aux priéres. [] voudra nous tenter et 
nous attendrir. I] nous fera voir des espoirs 
dégus, des joies qui ne reviendront plus, des 
reproches mérités, des affections brisées, de 
l'amour quiest mort, de la haine qui expire, de 
la foi gaspillée, de la beauté perdue, tout ce 
qui tut un jour le merveilleux ressort de notre 
ardeur & vivre, et tout ce que ses ruines re- 
célent maintenant de tristesses qui nous rap- 
pellent, et de bonheurs défunts, Mais nous pas- 
serons outre, sans retourner la iéte, écartant 
de la main la foule des souvenirs, comme le 
sage Ulysse, dans la nuit Cimmérienne, a l'aide 
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de son épée, écartait du sang noir qui devait les. 
faire revivre et leur rendre un instant la parole, 
toutes les ombres des morts —méme celle de sa 
mére — qu'il n’avait pas mission d'interroger. 
Nous irons droit telle joie, & tel regret, a tel 
remords dont le conseil est nécessaire; nous 
irons poser des questions trés précises a telle 
injustice, soit que nous voulions réparer celle- 
ci silest encore possible de le faire; soit que 
nous yenions demander au spectacle de telle 
autre que nous avons commise et dont les vie- 
times ne sont plus, la force indispensable pour 
nous élever au-dessus des injustices que nous 
nous sentons encore capables de commettre 
aujourd’ hui. 


IX 


Oui, alors méme qu'il y aurait dans notre 
passé des crimes que notre meilleure volonté 
ne puisse plus atteindre, et dont il ne soit plus 
possible qu’elle arréte les effets, si on consi- 
dére, par-dessus les circonstances de temps et 
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de lieu, le vaste plan de chaque existence hu- 
maine, ces crimes sortent réellement de notre 
vie dés l’instant que nous sentons qu’aucune 
tentation, qu’aucune force de ce monde ne 
pourrait nous induire & en commettre de sem- 
blables. Ils ne sont pas pardonnés au dehors, 
car peu de choses s’oublient et se pardonnent 
dans la sphére extérieure; ils continuent de 
produire leurs effets matériels, car les lois des 
effets et des causes sont étrangéres & celles de 
notre conscience. Mais au tribunal de notre 
justice personnelle, le seul qui ait une action 
décisive sur notre vie inaccessible, le seul qui 
nous juge efficacement jusqu’aux moelles et 
dont nous ne puissions éluder les arréts, une 
action malfaisante que nous regardons de plus 
haut que le lieu ou elle fut hasardée, est une 
action qui n’existe plus que pour nous rendre 
la descente plus difficile, et qui n’a désormais 
le droit de se redresser devant nous qu’au 
moment ot nous penchons de nouveau vers 
Vabime qu'elle garde. 

Certes, c’est une des plus profondes tristesses 
humaimes, que d’avoir dans son passé des in- 
uustices dont tcutes les routes sont, pour ainsi 


LE PASSE 243 


dire, barrées derriére nous, dont il n’est plus 
possible de retrouver, de rejoindre, de relever 
ou de consoler les victimes. Gest une des dou- 
leurs qui s’oublient le moins vite que d’avoir 
abusé de sa force pour déponillar le faible qui 
a définitivement succombé; davoir inique- 
ment et mortcllement fait souffrir un coeur qui 
nous aimait, ou simplement méconnu une 
affection touchante qui s offrait. Il est nécessaire 
que cela pése d’un grand poids sur notre exis- 
tence. Mais selon le point ot nous avons fixé 
notre conscience actuelle, il dépend de nous 
que ce poids fasse descendre ou remonter toute 
notre destinée morale. Il est inévitable, — car 
presque rien ne meurt de ce que nous faisons, 
— il est inévitable que beaucoup d’injustices 
commises ressuscitent quelque jour, pour ré- 
clamer les parts qui leur demeurent dues, 
et commencer de légitimes représailles. Elles 
atteindront alors notre vie extérieure; mais 
avant de pouvoir toucher & |’étre intime qui est 
au centre de cette vie, elles seront forcées de 
passer par le jugement que nous avons déja 
porté sur nous-mémes; et la qualité de ce 
jugement déterminera I’attitude de ces mysté- 


+ 


21h LE TEMPLE ENSEVELI 


rieuses envoyées qui viennent des profondeurs © 
ot s’élabore l’éternel Squilibre des effets et des 
causes. Si nous nous sommes sinctrement 
interrogés et condamnés du haut de notre 
conscience nouvelle, ce ne seront point de 
soudaines et menagantes revendicatrices que 
nous verrons surgir de toutes parts, mais de 
bienveillantes visiteuses, presque des amies 
attendues, qui s’approcheront en silence. Elles 
savent d’avance qu elles trouveront un homme 
qui n’est plus le coupable qu’elles cherchent; 
et, au lieu des idées de révolte, de désespoir, 
de haine, au lieu des chatiments qui dégradent 
ou qui tuent, eHes verseront dans notre cceur 
les pensées et les peines qui ennoblissent, 
purifient et consolent. 


x 


Entre beaucoup de choses, qui dérivent 
presque toutes d’un méme principe de con- 
fiance et d’ardeur, ce qui différencie les heu- 
reux ef les forts de ceux qui pleurent et sont 
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découragés, c'est bien moins ce quils ont fait 
ou subi que la maniére dont ils savent se 
rappeler ce quiils firent ou subirent. A le 
prendre en soi, il n’y a de passé heureux pour 
personne ; et les privilégiés du destin, s sis con- 
_ sidérent ce qui demeure des années écoulées 
dans le plus grand bonheur, ont peut-étre plus 
de raison de s’attrister que les infortunés qui 
parcourent les restes d’une vie de misére. Tout 
ce qui fut un jour et n’est plus aujourd’hui 
incline & la tristesse, surtout ce qui fut trés 
beau et trés heureux. L’objet des regrets — 
que ceux-ci se tournent vers ce qui a été ou ce 
qui aurait pu étre — est donc 4 peu prés le 
méme pour tous les hommes; et leur tristesse 
devrait étre identique. Pourtant, elle ne lest 
point; ici elle régne sans interruption, et la- 
bas ne se montre qu’a de longs intervalles. Il 
faut done qu’elle dépende d’autre chose que 
des faits accomplis. Elle dépend de la facon 
dont l'homme agit sur eux. Les vainqueurs de 
ce monde, ceux qui ne perdent pas leur temps 
& fermer l’horizon avec de limmuable et de 
Virréparable imaginaires, ceux qui semblent 
naitre chaque matin dans un monde qui nait 
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sans cesse & l’avenir, ceux-l& savent d’instinct 
que ce qui parait ne plus exister, existe tou- 
jours vierge, que ce qu’on croit fini est en train | 
de s’achever. Ils savent que les années que le 
temps leur a prises sont encore en travail, et 
sous leur nouveau mattre n’obéissent qu’a 
lancien. Ils savent que leur passé est toujours 
en mouvement; gqu’hier qui fut lugubre, in- 
firme ou trés coupable, reviendra tout joyeux, 
innocent, rajeuni, sur la route de demain. [ls 
savent que leur image n’est pas encore fixée 
dans les jours écoulés, qu'il suffit d'une pensée 
ou d’un acte décisifs pour bouleverser toute 
l’eeuvre. Ils savent que, si vieille, si compacte 
que soit lombre étendue derriére eux, ils 
n’ont qu’a faire un geste d’allégresse ou d’es- 
poir pour que Vombre aussitét Timite et le 
prolonge jusqu’aux petites ruines de leur pre- 
miére enfance, et tire de ces débris des trésors 
imprévus. Ils savent que tout peut s’embellir 
et devenir meilleur rétroactivement, et que 
les morts eux-mémes casseront leurs sen- 
tences au fond de leurs tombeaux pour juger 
& nouveau un passé qu’aujourd’hui vient de 
faire revivre et de transfigurer. 
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ils sont heureux ceux qui trouvent cet ins- 
tinct aux plis de leur berceau. Mais ceux qui 
ne l’ont point ne peuvent-ils l’imiter, et l’une 
des missions de la sagesse humaine n est-elle 
pas de nous faire acquérir les instincts salu- 
taires que la nature nous avait refusés? 


XI 


Ne nous endormons point dans notre passé. 
Plus il est heureux ou glorieux, plus il doit 
nous étre suspect s'il tend 4 s’arrondir en 
yotte sur notre vie, s'il ne change pas sans 
cesse sous notre cil, si le présent s’accoutume 
a le visiter, non plus comme un bon ouyrier 
qui s’y rend pour y faire le travail auquel l’ap- 
pellent les ordres d’aujourd’hui, mais comme 
un pélerin passif et trop crédule qui se contente 
de contempler de belles ruines immobiles. 

Et n’ayons pas pour lui le respect profond 
que l’instinct nous impose, si ce respect nous 
fait craindre d’en troubler la belle ordonnance. 
Mieux vaut un passé ordinaire, qui se tient & sa 
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place dans sa brume, qu’un passé somptneux 
qui prétend régenter ce qui ne lui appartient 
plus. Mieux vaut un présent médiocre mais 
bien vivant, et qui agit comme s’il était seul au 
monde, qu’un présent qui se meurt fiérement 
dans les chaines d’un merveilleux jadis. Un 
pas que nous faisons & cette heure vers un but 
incertain a plus d’'importance pour nous que 
les mille lieues que nous avons faites autrefois 
vers une victoire éclatante mais périmée. Notre 
passé n’eut d’autre mission que de nous élever 
au moment ot nous sommes, et de nous y 
fournir les armes, l’expérience, la pensée et la 
joie nécessaires. Qu’A ce moment précis, il 
nous retire ou détourne sur lui une parcelle de 
notre énergie; si glorieux qu'il ait été, il ne fut 
qu inutile, et il eit mieux valu qu’il n’efit pas 
existé, Quand nous lui permettons d’entraver 
un geste que nous allions faire, c’est alors que 
notre mort commence, et que les édifices de 
lavenir prennent subitement la forme de tom- 
beaux. 


XII 


Tl est autres passés plus dangereux encore 
que les passés de bonheur et de gloire; ce sont 
ceux que peuplent des fantémes trop puis- 
sants et trop chers. Ils sont nombreux ceux qui 
périssent dans les enlacements de ses ombres 
aimées. N’oublions pas ceux qui ne sont plus 
1a; mais que leur présence idéale, au lieu 
d’étre une peine, soit une consolation. Recueil- 
lons et gardons dans une Ame fidéle et heu- 
reuse en ses larmes, les jours qu’ils nous don- 
nérent. En s’en allant ils nous ont laissé le plus 
_pur de ce gu’ils furent, ne perdons pas dans les 
mémes ténébres ce qu’ils nous ont laissé et ce 
que la mort nous a pris. Si eux-mémes reve- 
naient sur la terre, sages, puisqu’ils ont vu ce 
que nous cache encore Ja lumiére éphémére, 
ils nous diraient, je pense: « Ne pleurez pas 
ainsi. Loin de nous ranimer, vos larmes nous 
épuisent, puisqu’elles vous épuisent. Détachez- 
vous de nous, ne pensez plus & nous, tant que 
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notre pensée ne méle que des pleurs 4 la vie qui 
nous reste dans votre propre vie. Nous ne sub- 
sistons plus que dans vos souvenirs; mais vous 
croyez & tort que les seuls qui nous touchent 
sont ceux qui nous regrettent. C'est tout ce que 
vous faites qui se souvient de nous et réjouit 
nos ménes, sans que Vous le sachiez, sans qu’il 
soit nécessaire de vous tourner vers nous. Si 
notre pale image attriste votre ardeur, nous 
nous sentons périr d’une mort plus sensible et 
plus irrévocable que la premiére mort; et 
quand vous vous penchez trop souvent sur nos 
tombes, vous nous prenez la vie, l’amour et le 
courage que vous croyez nous rendre. » 

« C’est en vous que nous sommes; c’est en 
toute votre vie que se trouve notre vie; et quand 
vous grandissez, méme en nous oubliant, nous 
grandissons aussi; et nos ombres respirent 
comme des prisonniéres dont la prison s’en- 
tr’ouvre. » 

« Si nous avons appris quelque chose de 
nouveau dans le monde ou nous sommes, c’est 
d’abord que le bien que nous vous avons fait, 
alors que nous étions comme vous sur cette 
terre, ne balance pas le mal que tait un souve- 
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nir qui diminue la force et la confiance de la 
vie. » 


XIII 


Surtout, n envions fe passé d aucun homme 
Notre passé fut créé par nous-mémes, pour nous 
seuls. I] est le seul qui nous convienne; le seul 
qui ait 4 nous apprendre une vérité que per- 
sonne n’efit pu nous apprendre, le seul qui 
nous donne une force que personne ne nous 
puisse donner. Bon ou mauvais, étincelant ou 
morne, il est pour nous comme un musée qui 
renferme des chefs-d’ceuvre uniques qui ne 
parlent qu’ nous; car aucun chef-d’ceuvre 
étranger ne saurait égaler une action que nous 
avons accomplie, un baiser que nous avons 
recu, une beauté que nous avons sentie, une 
souffrance que nous avons subie, une angoisse 
qui nous a étreints, un amour qui nous a cou- 
verts de sourires ou de larmes. Notre passé 
c’est nous-mémes, ce que nous sommes et ce 
que nous deviendrons; et sur cette sphere in- 
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connue od nous nous agitons, nul, — du plus 
heureux au plus infortuné, — nul ne saurait 
prévoir ce qu il perdrait a substituer une trace 
étrangére & la trace qu’il devait laisser dans la 
vie. Notre passé, c’est notre secret promulguc 
par la bouche des années, c’est l'image la plus 
mystérieuse de notre étre, surprise et gardée 
par le Temps. L’image n’est pas morte; un rien 
la dégrade ou la pare, elle peut encore s’éclai- 
rer ou sassombrir, rire ou pleurer, exprimer 
la haine ou l’amour; mais elle demeure a ja- 
mais reconnaissable au milieu des myriades 
d'images qui l’entourent, Elle nous représente 
derriére nous, comme nos aspirations et nos 
espoirs nous représentent dans l’avenir; et les 
deux visages se confondent pour nous ap- 
prendre & nous-mémes ce que nous sommes. 
Ce qui est enviable, ce ne sont point les faits 
du passé, mais le tissu spirituel dont le souve- 
nir des jours qui ne sont plus vient envelopper, 
le sage. Ce tissu, qu’il soit formé dans la dou- 
leur ou dans la joie, qu’il soit tiré de l’abon- 
dance ou de la mistre des événements, peut 
étre également précieux; et l’on ne saurait dire, 
& le voir resplendir sur la vie qui le porte, si les 
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étoiles et les pierreries qui |’animent turent 
trouvées dans les cendres parcimonieuses d’une 
cabane ou sur les marches d’un palais. 

Il n’y a point de passé vide ou pauvre, il n’y 
a point d’événements misérables, il n’y a que 
des ‘événements misérablement accueillis. Si 
réeilement il ne vous était rien arriyé, ce serait 
Yaventure la plus extraordinaire qui fat jamais 
arrivée a personne, et yous en pourriez tirer 
une lumiére non moins extraordinaire. En réa- 
lité, les mémes faits, les mémes passions, les 
mémes possibilités et des occasions & peu prés 
identiques attendent et sollicitent la plupart 
des hommes. Les circonstances et leur éclat 
different, mais bien moins que les réactions 
intérieures; et un événement minime et ina- 
chevé, tombant dans un esprit et dans un coeur 
féconds, atteint aisément la hauteur et les pro- 
portions morales d’une conjoncture analogue 
qui, sur un autre plan, ébranlerait un peuple. 

A celui qui verrait étalés devant lui les pas- 
sés divers d’une assemblée humaine, sil ne 
percevait en méme temps les conséquences 
morales de tous ces faits épars et dissem- 
blables, il serait bien difficile de désigner 
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lequel de ces passés il souhaiterait vivre. Peut- 
étre se tromperait-il mortellement, en choisis- 
sant telle existence dont débordent, pareils & 
d’énormes joyaux, des bonheurs et des 
triomphes incomparables, tandis que son re- 
gard glisserait avec indifférence sur telle 
autre, apparemment déserte et cependant peu- 
plée d’émotions sereines et de hautes pensées 
rédemptrices qui la rendent heureuse entre 
toutes, mais ne se montrent point. Car nous 
savons bien qu'il suffit d’une pensée pour bou- 
leverser, aussi profondément que ferait une 
grande victoire ou une grande défaite, ce que 
le destin nous donna et ce qu’il nous réserve. 
Elle ne fait pas de bruit, elle ne choque pas un 
caillou sur la route illusoire que !’on voit; mais 
tranquillement elle éléve une pyramide indes- 
tructible au tournant du chemin plus réel que 
suit la vie secréte; et soudain, tout ce qui nous 
arrive, jusqu’aux phénoménes du ciel et de la 
terre, prend une direction nouvelle. 

Ce qu'il y a de plus important dans la vie de 
Siegfried, ce n’est pas le moment ov il forge 
l’épée prodigieuse, ni celui ow il tue le dragon 
et oblige les dieux & lui céder la place; ce n’est 
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pas davantage la minute éblouie od il trouve 
amour sur la montagne en flammes, mais la 
bréve seconde arrachée aux décrets éternels, le 
petit geste puéril ot, ayant approché par mé- 
garde de ses lévres l’une de ses mains rougies 
du sang de sa mystérieuse victime, ses yeux et 
ses oreilles s’ouvrent; il entend le langage 
caché de tout ce qui l’entoure, surprend Ja tra- 
hison du Nain, qui représente les mauvaises 
puissances, et, tout & coup, apprend & faire 
ce gu’il doit faire 
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Il y avatt une fois deux fréres, dit un vieux 
conte serbe. L’un était actif et malheureux, 
lautre paresseux et comblé de prospérités. Le 
frére malheureux rencontre un jour une belle 
jeune fille qui gardait des moutons en filant un 
fil d’or. — « A qui appartiennent ces mou- 
tons? demande-t-il. — Ils appartiennent a qui 
j appartiens. — A qui appartiens-tu? — A ton 
frére, je suis son bonheur. — Et mon bonheur, 
ou est-il? — Bien loin de toi. — Puis-je le 
trouver? — Oui, si tu le cherches. » 

Il s’en va donc & la recherche de son bon- 
heur. Un soir, dans une grande forét, il dé- 
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couvre, endormie sous un arbre, une pauvre 
vicille femme & cheveux gris. Il la réveille et 
lui demande qui elle est. — « Tu ne me connais 
pas? répond-elle. I! est vrai que tu ne m’as 
jamais vue : je suis ton bonheur. — Et qui 
done m’a donné un si misérable bonheur? — 
La Destinée. — Puis-je trouver la Destinée? — 
Peut-étre, & force de Ja chercher. » 

Il part & la recherche de la Destinée. Aprés 
de longues routes, on la Jui montre enfin. Elle 
vit dans le luxe d’un immense palais; mais de 
jour en jour ses richesses diminuent, et les 
portes, Jes fenétres et les murs de sa demeure 
se contractent. Elle lui explique qu’elle passe 
ainsi, alternativement, de la misére & l’opu- 
lence; et que la situation ot elle se trouve a 
un moment donné, détermine l’avenir de tous 
les enfants qui naissent & ce moment. — « Vous 
étes venu au monde, ajoute-elle, aux heures 
ou ma fortune décroissait, de 1A tous vos mal- 
heurs. » — Elle lui conseille, pour conjurer ou 
pour tromper le mauvais sort, de substituer & 
sa chance celle de sa niéce Militza, qui est née 
durant une période propice. Pour opérer cette © 
substitution, il suffira qu'il prenne chez lui 


cette niéce, et déclare 4 qui Vinterroge que 
tout ce qu’il posséde appartient  Militza. 

Il suit ce conseil ; et ses affaires changent de 
face. Ses troupeaux engraissent et multiplient, 
ses arbres rompent de fruits, il lui échoit des 
héritages imprévus, ses terres se couvrent de 
moissons prodigieuses. Mais um matin, que, 
immobile dans-son bonheur, il contemple 
un admirable champ de blé, un étranger lui 
demande en passant 4 qui appartiennent ces 
épis magnifiques quise balancent sous la rosée, 
deux fois plus hauts et plus lourds que les épis 
voisins, il s’oublie et répond: — « {ls sont a 
moi. » — Aussit6t le feu prend a l'autre bout du 
champ et commence ses ravages. I] se rappelle 
alors le conseil négligé, court aprés I’étranger 
et lui crie : — « Je me trompe! Je ne t’ai pas 
dit vrai; arréte-toi, reviens; ce champ n’est 
pas } moi, mais & ma nidce Militza! » — Subi- 
ment, entendant ces paroles, les flammes tom~- 
bent et les épis repoussent, 
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2 

Cette image naive et trés ancienne montre 
que le mystérieux probléme de la chance ne 
s'est guére modifié depuis que homme com- 
menca de linterroger. Elle pourrait encore 
illustrer notre ignorance actuelle. Nous avons 
nos pensées gui nous fagonnent un bonheur 
ou un malheur intimes, sur lequel les incidents 
du dehors ont plus ou moins d’influence. Il en 
est chez qui ces pensées sont devenues si puis- 
santes, si. vigilantes, que rien ne peut plus, 
sans leur agrément, pénétrer dans l’édifice de 
cristal et d’airain qu’elles on su élever sur une 
colline qui domine la route habituelle des 
aventures. Nous avons notre volonté qui, 
nourrie de nos pensées et soutenue par elles, 
parvient & écarter un grand nombre d’événe- 
ments inutiles ou nuisibles. Cependant, autour 
de ces ilots plus ou moins stirs, plus ou moins 
inexpugnables, s’étend une région aussi in- 
soumise, aussi vaste que l’océan, ot il semble 
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que le hasard régne seul, comme le vent sur 
les flots. Nulle pensée, nulle volonté ne peu- 
vent empécher un de ces flots d’inopinément 
surgir, de nous surprendre, de nous étourdir, 
de nous blesser. Leur bienfaisante action ne 
recommence qu’aprés que la vague s’est re- 
tirée. Alors elles nous relévent, nous pansent, 
nous raniment, et veillent & ce que le mal que 
le choc nous a fait ne pénétre pas jusqu’aux 
sources profondes de la vie. A cela se borne 
leur réle. En apparence il est trés humble. En 
réalité, & moins que le hasard ne prenne la 
forme irrésistible d’une maladie cruelle ou de 
la mort, ilrend ce hasard presque impuissant, 
et suffit 4 maintenir ce qu’il y a de meilleur et 
de plus propre @ l'homme dans le bonheur 
humain. 


Entre les actes que nous avons prévus, 
autour des faits que nous déierminons et qui 
iracent péniblement les grandes lignes de 
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notre existence, se presse et circule la redou- 
table multitude des hasards aux aguets. L’air 
que nous respirons, l’espace ot nous nous 
mouvons, le temps que nous traversons, 
sont peuplés de circonstances qui nous atlen- 
dent, et nous choisissent dans la foule. & 
observer leurs habitudes, on constate bientét 
que ces étranges filles du hasard, qui devraient 
étre aveugles et sourdes comme leur pére, 
n’agissent nullement au hasard. Elles savent 
ce qu’elles font, et se trompent rarement. Avec 
une certitude inexplicable, elles reconnaissent 
le passant qui s’avance et devant lequel eiles 
doivent se dresser. Que deux hommes suivent, 
ala méme heure, le méme chemin, il n’y aura © 
ni hésitation ni confusion dans la double 
troupe invisible apostée par le sort. A l’arrivée 
de l'un se rangent les vierges blanches, avec 
les palmes, les amphores et les mille bon- 
heurs imprévus de la route; a l’approche de 
“Vautre, les « Mauvaises Femelles » qu’Eschyle 
nous a peintes s’élancent hors des taillis, — 
comme si'elles avaient & venger sur leur 
ignorante victime quelque offense inexpli- 
eable et antérieure & sa naissance. 


Tous nous avons plus ou moins suivi par la 
vie la destinée de certains étres auxquels 
advenaient des bonheurs ou des malheurs que 
leurs actes n’avaient poiut préparés, et qui sou- 
dain, au tournant d'une rue, semblaient jail- 
lir du sol ou tomber des étoiles, parfaits, gra- 
tuits, inévitables, L’un qui ne songeait méme 
pas a un emploi dont un rival mieax armé 
lui barrait l’accés, voit disparaitre ce rival & 
la minute décisive; l'autre qui comptait sur 
Ja protection d’un ami trés puissant, voit 
mourir cet ami au moment méme que ce 
dernier tendait la main pour lui venir en 
aide. Celui-ci, qui n’a ni talent ni beauté, et 
ne sait rien prévoir, arrive chaque matin au 
palais de la Fortune, de la Gloire ou de 
l’Amour, a la bréve seconde ot toutes les 
portes sont ouvertes ; celui-la, qui est plein de 
mérites et alonguement médité sa démarche 
légitime, s'y présente & Vheure méme oi la 
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malchance le ferme pour un demi-siécle. Tel 
risque vingt fois sa santé dans des prouesses 
imbéciles et l’en retire intacte, tel autre la 
hasarde prudemment dans une aventure 
honorable et la perd sans retour. Des milliers 
d’inconnus travaillent obscurément 4 aider le 
premier sans l’avoir Jamais vu; des milliers 
d’inconnus entravent |’ceuvre du second sans 
savoir qu il existe. Et les uns et les autres 
ignorent ce qu’ils font; séparés par des mers, 
ils obéissent au méme ordre diffus et minu- 
tieux; puis, & l’heure prescrite, les piéces dé- 
tachées de |’énorme machine se rejoignent et 
s'emboitent; et voili deux destinées completes 
et dissemblables que le Temps met en branle. 


Le D* Foissac, en un curieux livre sur La 
Chance et la Desiinée, énumére d'innombrables 
et étranges exemples de l'iniquité fondamen- 
tale, préétablie, obstinée, irréductible, ot 
baignent la plupart des existences. On croi- 
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rait, & le suivre, pénétrer avec lui dans les 
déconcertants laboratoires d’un autre monde, 
ou l’on ne trouve, pour peser et répartir le bon- 
heur et le malheur, rien qui rappelle les ins- 
truments indispensables a la justice, & la raison 
humaines. C’est, entre autres, la vie de l’admi- 
rable Vauvenargues, le plus infortuné des 
grands sages, qui, malgré son génie, sa beauté 
morale, sa bravoure, ses efforts, brisé et défi- 
guré par de cruelles maladies aux moments ot 
sa fortune se trouvait en suspens, va chaque 
jour d’une déception imméritée & une injustice 
gratuite, et meurt a trente-deux ans, & l'heure 
méme ov I’on allait reconnaitre son ceuvre. 
C’est l’effroyable histoire de Lesurques (4), 


(1) Voici cette histoire, telle que la résume fort bien le 
Dr Froissac ; « Le 8 Floréal an IV, le courrier et le postillon 
qui conduisaient la malie de Paris & Lyon furent attaqués 
et assassinés, 4 9 heures du soir, dans la forét de Sénart. 
Les assassins étaient Gouriol, qui avait pris place dans 
le cabriolet 4 cété du courrier, Durochal, Rossi, Vidal et 
Dubosq, qui étaient venus 4 sa rencontre sur des chevaux 
de louage, Bernard, enfin, qui avait procuré les chevaux, et 
prit part au partage du butin. Pour ce crime, auquel prirent 
part cing assassins et un complice, sept individus, dans 
Vespace de quatre ans, portérent leur téte sur I’ échafaud. 
La justice tua donc un homme de trop, elle frappa donc un 
innocent; ce ne pouvait étre aucun des six individus, qui 
tous avouérent Jeur erime. Cet innocent était Lesurques, 
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dans laquelle mille coincidences, qu’on dirait 
guidées par l’enfer, accourent et s’accumulent 
pour perdre un innocent, sans que la vérité, 


qui n’avait cessé de protester qu'il n’était poimt coupable, 
et que chacun de ses prétendus scomplices déclarait ne pas 
conna{tre. Comment cet infortuné fut-il donc impliqué dans 
cette affaire qui devait donner a son nom une 8i triste im- 
mortalité? La fatalité voulut que, quatre jours avant le 
crime, Lesurques, qui avait quitté Douai avec 18.000 livres 
de rentes, et était venu se fixer & Paris pour y donner une 
mMeilleure 6ducation & ses enfants, se trouvat 4 déjeuner 
chez up de ses compatriotes, Guesno, au moment ou Cou- 
riol, survenant, fut invité a prendre part au repas. Les 
soupcons s’étant immédiatement portés sur Couriol, le fait 
de ce déjeuner suffit pour que Guesno fait un moment arrété ; 
mais comme il avait prouvé son alibi, le juge Daubenton 
Yavait mis immédiatement en liberté. Seulement, comme il 
était tard, celui-ci lui avait dit de se présenter le lendemain 
pour retirer ses papiers. 

a io 44 Floréai au matin, Guesno, se rendant 4 cet effet 
a la préfecture de police, renconira Lesurques, suquel il 
proposa de l’accompagner, ce que celui-ci accepta par dé- 
smuvrement. Pendant qu'ils attendaient dans l’antichambre 
larrivée du magistrat, on y introduisit deux femmes appe- 
lées dans l’affaire, et qui, trompées par la ressemblance dé 
Lesurques avec Dubosq, qui était en fuite, n’hésitérent pas 
a le signaler comme |’un des assassins, et malheureusement 
persisterent a l’affirmer jusqu’d la fin, Les antécédents de 
Lesurques plaidaient en sa faveur, et, entre autres faits 


qu'il cita pour prouver qu'il n’avait pas quitté Paris dans - 


la journée du 8 Floréal, il dit avoir assisté, chez un bijoutier, 
a certains échanges entre Legrand et son confrére Aldenoff. 
Ces transactions avaient, en effet, eu lieu le 8; mais Le- 
grand, ayant éte reqms %e présenter son livre, s’apercut 
qu'il les avait, par erreur, inscrites a la date du 9. ll crut 
bien faire de gratter le 9 pour en faire um 8; i} voulait 
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enchainée par le sort et qui hurle en silence 
sous la foule des erreurs qui la cherchent, — 
- comme on hurle en silence au fond d'un mau- 


gauver son compatriote Lesurques, qu'il savait innocent, il 
acheva de le perdre. La surcharge, le faux furent facile- 
ment constatés; dés lors, le ministére public et les jurés 
n’accordérent plus la moindre confiance aux quatre-vingts 
témoins & décharge cités par l'accusé : il fut condamné, et 
ses biens furent confisqués. Il s’écoula quatre-vingt sept 
jours entre sa condamnation et son exécution, délai tout & 
fait insolite a cette époque: c’est que de grands doutes 
p’étaient élevés sur sa culpabilité. 

« Le Directoire ne possédait pas le droit de grace; il crut 
devoir en référer au Conseil des Cing-Cents, lui demandant 
« si Lesurques devait périr parce qu'il ressemblait & un con- 
pable ». Le Conseil passa 4 Pordre du jour sur le rapport de 
Siméon, et Lesurques fut exécuté, en pardonnant & ses juges. 
Et non seulement il avait constamment protesté de son in- 
nocence, mais encore, au moment ov I’arrét fut provoneé, 
Couriol s’était écrié d'une voix ferme: Lesurques est inno- 
cent! Il fit entendre la méme protestation sur la fatale char 
rette, et jusque sur l’échafaud. Tous les autres condamnés 
en s’avouant coupables, déclarérent également que Lesurque 
était innocent; ce fut en l’an 1X seulement que Dubosgq, son 
sosie, fut arrété et condamné. 

« La fatalité qui avait frappé le chef de famille n’en €par- 
gna aucun membre. La mére de Lesurques mourut de dou- 
Jeur; sa femme devint folle, ses trois evfants languirent 
dans le délaissement et la misére. Emu, cependant, d'une 
aussi cruelle infortune, le gouvernement restitua en deux 
fois, 4 la famille de Lesurques, les cing ou six cent mille 
france dont une confiscation inique l’avait dépouillée ; mais 
la plus grande partie de cette fortune fut soustraite par un 
escroc, Soixante ans s’étaient écoulés; des trois enfants de 
Lesurques, deux étaient morts; une senile avait survécu, 
e'était Virginie Lesurques. De puis longteaips déja, Vopinion 
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vais réve, — puisse faire un seul geste pour 
déchirer la nuit. C’est encore l’aventure d’Ai- 
mar de Ranconnet, président du parlement de 
Paris, le plus probe des hommes, qui, injuste- 
ment dépouillé de sa charge, voit sa fille mou- 
rir sur un fumier, son fils périr de la main du 
bourreau et sa femme écrasée par la foudre, 


publique avait proclamé l’innocence et la réhabilitatien de 
son malheureux pére. Elle voulait davantage, et, aussit¢t 
que fut édictée la loi du 29 juin 1867, qui autorisait la revision 
des jugements criminels, elle espéra que le jour était enfin 
venu ov elle pourrait proclamer cette réhabilitation dans le 
sanctuaire de la justice; mais, par une derniére fatalité, la 
cour de cassation, arguant de subtilités légales, déclara, par 
arrét du 17 décembre 41868, qu’il n’y avait pas lieu de s’oc- 
cuper du fond, et que Virginie Lesurques n'était pas rece- 
vable dans sa demande en revision. » 

Il semble que l'on voie, comme dans le plus affreux des 
réves, un misérable en proie aux Euménides. Depuis ce re- 
pas chez Guesno, presque aussi tragique que celui de Thyeste, 
il tourne sans relache autour de l’'abime qui l’aspire, tandis 
que son destin, qui plane sur sa téte comme un vautour 
énorme, obscurcit la lumiére de tous ceux qui l’approchent. 
Et les cercles d’en haut et les cercles d’en bas, magique: 
ment, se précipitent, se rétrécissent et se rejoignent, jus- 
qu’a ce que leurs tourbillons se confondent et s’abattent 
sur le méme cadavre. 

En vérité, le concours des fatalités meurtriéres doit pa- 
rattre surnaturel dans cette cause; et le cas est typique, 
formidable et symbolique comme un mythe. Mais il est cer- 
fam que des séries analogues se reproduisent en petit, 
chaque jour, dams les mille déboires médiocres ou ridi- 
cules de bien des vies soumises & V’influence d'une étolle 
néfaste eu malicieuse, 
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tandis qu’il est lui-méme accusé d’hérésie, et 

qu’enfermé & la Bastille il y meurt de douleur 
‘avant son jugement. ) 
_ Nous estimons fabuleuses et invraisemblables 
les calamités des Atrides et d’(idipe, et cepen- 
dant nous voyons dans l’histoire contempo- 
raine la fatalité s’acharner avec la méme opi- 
nidtreté sur certaines familles, comme celle 
des Coligny, des Stuarts (4), etc., ou poursuivre 


(i) Les malheurs des Stuarts sont suffisamment connus; 
ceux des Coligay sont moins populaires. Les voici tels que 
les met en bonne Jumiére l’auteur déja cité: « Maréchal de 
France sous Francois I*r, Gaspard de Coligny avait épousé 
la scour du connétable Anne de Montmorency. On lui re 
procha d’avoir différé d'une demi-journée d’attaquer Charles 
Quint, comme il pouvait le faire avec avantage, et manqué 
ainsi une occasion presque certaine de le vaincre. L’un de 
ses fils, archevéque et cardinal, embrassa le protestantisme, 
eft se maria en soutane rouge. Il combattit 4 la bataille de 
Saint-Denis contre le roi, se sauva en Angleterre, oi il fut 
empoisonné par un de ses domestiques en 15714. Eichappé 
cependant & cette tentative, il voulut rentrer en France ; mais, 
pris @ la Rochelle, il fut condamné a mort et exécuté, 
L’amiral de Coligny, frére du cardinal, passait pour un des 
premiers capitaines de son siécle ; il fit des prodiges a la 
défense de Saint-Quentin. Toutefois, la place ayant été for- 
cée, il resta prisonnier de guerre. Devenu, sous le prince de 
Condé, le véritable chef des calvinistes, il déploya un cou- 
rage 4 toute épreuve, montra un esprit fertile en ressources, 
et personne ne mit en doute ni son mérite, ni son habileté 
militaire: et cependant, il fut constamment malheureux 
dans ses entreprises. En 1562, il perdit la bataille de Dreux 
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jusque dans la mort, d’une haine personnelle, 
quelques victimes innocentes- et hagardes telles 
quwHenriette d’Angleterre, fille de Henri IV, 
_ Louise de Bourbon, Joseph If et Marie-Antoi- 
nettle. 

Et, dans un ordre un peu différent, que dire 
de Vinjustice inintelligente, mais qui parait 
presque consciente, systématique, des jeux de 
hasard, des duels, des batailles, des tempétes, 
des naufrages, de la flamme, de la foudre ? Que 
dire de Vincroyable chance d’un Chastenet de 
Puységur, qui aprés avoir servi quarante ans, 
pris part 4 trente combats et 4 cent vingt siéges, 


contre le duc de Guise, celle de Saint-Denis contre le con- 
nétable de Montmorency, et, enfin celle de Jarnac, qui fut 
également fatale & son parti. Vaincu encore & Moncontour, 
dans le Poitou, son courage, néanmoins, ne fut jamais 
ébranlé; il sut réparer par son habileté les trahisons de la 
fortune, et parut plus redoutable aprés ses défaites, que sea 
ennemis au milieu de leurs victoires. Souvent blessé, mais 
toujours inaccessible 4 la crainte, il dit un jour tranquille- 
ment A ses amis qui pleuraient en voyant son sang coulera 
flots : Le métier que nous faisons ne doit-il pas nous accou- 
tumer @ la mort comme a la vie? Peu de jours avant la 

Saint-Barthélemy, Maurevert lui tira un coup de carabira | 
dune maison du cloitre Saint-Germain-l’Auxerrois et le 
blessa dangereusement & la main droite et au bras. gauche. 
On sait que, la veille de cette sanglante journée, Besme, 
a la téte d’une troupe de sicaires, pénétra chez l’amiral, le 
perga de plusieurs coups, et le jeta par la fenétre dans la 
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toujours au premier rang et d’une intrépidité 
légendaire, n’avait jamais été atteint par le fer 
ou te plomb, alors que le maréchal Oudinot 
fut blessé trente-cing fois et que le général 
Trézel & chaque rencontre recevait une balle ? 
Que dire encore de l’extraordinaire fortune 
d’un Lauzun, d'un Chamillart, d’un Casanova, 
d’un Chesterfield, etc., de l’inconcevable et 
persistant bonheur dans le crime de Sylla, de 
Marius, de Denys !’Ancien, lequel, arrivé a la 
plus extréme vieillesse, aprés une vie odieuse 
mais bénie par le sort, mourut de joie en appre- 


cour de sa maison, ot, dit-on, il rendit le dernier soupir 
aux pieds du duc de Guise. Exposé pendant trois jours aux 
insultes de la populace, son corps fut enfin pendu par les 
pieds au gibet de Montfaucon. 

Ainsi, quoique l’amiral de Coligny passat pour le plus 
grand capitaine de son temps, il fut toujours malheureux, 
toujours vaincu; tandis que le duc de Guise, son rival, 
moins prudent mais plus hardi, plus confiant surtout dans 
ea destinée, sut 6tonner ses ennemis et se rendre maitre des 
événements. « Coligny était honnéte homme, dit I’abbé de 
Mably; Guise avait le masque d’un plus grand nombre 
de vertus. Coligny était détesté de la foule, le duc de Guise 
en était lido.e. » On rapporte que l’amiral de Coligny laissa 
aun journal gue Charles IX lut avec intérét, mais que le 
marécnal de Retz fit jerer au feu. Enfin, une fatale destinée 
s’attachant & tout ce qui portait le nom de Coligny, le dernier. 
descendant de cette famille fut tué en duel par le ohevelier 
de Guise. 


hh LE TEMPLE ENSEVELI 


nant que les Athéniens venaient de couronner 
une de ses tragédies? Que dire, enfin, de la 
destinée d’Hérode surnommé le Grand ou |’As- 
calonite, qui nagea dans le sang, fit périr une 
de ses femmes, cing de ses enfants, tous les 
hommes vertueux qui lui portaient ombrage, 
et fut heureux dans toutes ses entreprises? 


VI 


En ces exemples fameux, qu on pourrait indé- 
finiment multiplier, sont agrandis aux propor- 
tions anormales de lhistoire les spectacles 
plus humbles mais non moins tranchés que 
nous offrent chaque jour, sur la petite scéne 
mal éclairée de l’ordinaire de la vie, les mille 
et un caprices de la chance heureuse ou con- 
traire. 

Certes, en interrogeant ces bonheurs inso- 
lents et ces invariables malheurs, il faut d’abord 
faire une part royale aux causes physiques et 
morales qui les peuvent expliquer. II est pro- 
bable que si nous avions connu Vauvenargues, 
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nous aurions découvert dans son caractére la 
timidité, V'irrésolution ou la fierté inopportune 
qui l’'empéchérent de faire naitre ou de saisir 
assez vigoureusement l'occasion. Il est possible 
que Lesurques ait manqué d’habileté, de je ne 
sais quoi, de cette force intime et prodigieuse 
qu’on s’attend 4 trouver dans T'innocence 
faussement accusée. Il est certain que les 
Stuarts, Joseph II et Marie-Antoinette com- 
mirent d’énormes fautes qui éveillérent les 
désastres ; que Lauzun, Casanova, lord Ches- 
terfield s’étaient débarrassés de la plupart des 
scrupules nécessaires qui entravent Vhonnéte 
homme. Il est également certain que si l’exis 
tence de Sylla, de Marius, de Denys !’Ancien, 
d’Hérode l’Ascalonite fut en dehors heureuse 
jusqu’au miracle, aucun de nous, je pense, ne 
se conterterait de l’étrange fantéme, inquiet, 
ensanglanté, presque sans sentiment et presque 
sans pensée, que doit étre en dedans un bon- 
heur (si le mot bonheur est encore applicable) 
fondé sur des crimes incessants. Mais ce 
décompte fait, aussi raisonnablement, aussi 
largement que possible (et plus on voit et 
étudie la vie, plus on pénétre dans le secret 
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des petites causes et des grands effets, plus 
fargement il se fera), en ces coinciaences 
opiniatrement répétées, en ces séries indisso- 
lubles de bonne chance ou d’infortune (il y a 
longtemps que l’on a remarqué que le bonheur 
ou le malheur procéde presque toujours par sé- 
ries ininterrompues), il ne reste pas moins une 
part considérable, souvent capitale, parfois 
exclusive, qu'on ne sauraitattribuer qu’al’impé- 
nétrable mais incontestable volonté d’une puis- 
sance inconnue mais réelle, appelée Hasard, 
Fatalité, Destin, Veine, Guignon, bonne ou 
mauvaise Etoile, Aile de l’Ange blanc, Aile de 
l’'Ange noir, et de bien d’autres noms, selon le 
génie plus ou moins imaginatif, plus ou moins 
poétique des peuples et des sidcles. 

Crest 1a, pour l’homme, |’un des problémes 
les plus troublants et les plus difficiles, parmi 
tous ceux qu'il lui faudra résoudre, pour se 
sentir un jour l’occupant principal, légitime, 
indépendant et irrévocable de cette terre. 
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Vil 


Posons-le devant la raison dans ses termes 
les plus simples ; et voyons d’abord s'il n’inté- 
resse que |’homme. Nous avons avec nous, sur 
ce globe assez incompréhensible, de silencieux 
et fidéles compagnons d’existence qu'il est 
souvent utile de chercher du regard quand la 
téte nous tourne sur certaines hauteurs peut- 
@tre illusoires, of nous nous imaginons volon- 
tiers que les astres, les dieux ou les représen- 
tants voilés des lois suprémes de l’univers ne 
s’occupent que de nous. En leur résignation si 
confiante et si calme, ils ont l’air, ces pauvres 
freres de notre vie animale, de savoir bien des 
choses que nous ne savons plus. Mais ils 
gardent tranquillement un secret que nous 
poursuivons avec tant d’inquiétude! Il est cer- 
tain que les animaux, notamment les animaux 
domestiques, ont une sorte de destin. Ils con- 
naissent le bonheur gratuit et prolongé, et le 
malheur fortuit et opinidtre ; ils pourraient 
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comme nous parler d’étoile, de chance ou de 
malchance, de veine ou de guignon. Le sort 
du cheval de fiacre qui finit 4 la fourriére aprés 
avoir passé par les mains de cent bourreaux 
anonymes, comparé a celui du pur sang, qui 
meurt de vieillesse dans l’écurie d'un maitre 
compatissant, est aussi inexplicable, au point 
de vue de la justice (& moins d’avoir recours 
aux doctrines bouddhiques qui y voient la 
récompense ou le chatiment d’une vie anté- 
rieure), que celui de ‘homme devenu pauvre 
par hasard ou riche sans mérite. Il y a, en 
pays flamand, une race de chiens de trait, sur 
laquelle le destin épuise tour & tour sa faveur 
et sa haine. Uu’un boucher les achéte, ils 
ménent une vie magnifique. Peu de travail ; 
le matin, attelés en quadrige, ils trainent aux 
abattoirs une légére voiture, et l’en raménent 
le soir, débordante de viande, dans un galop 
joyeux et triomphal, par les rues tortueuses 
des vieilles villes aux petits pignons éclairés. 
Dans l’entre-temps tout est loisir, et loisir 
merveilleux, parmi les rats et les déchets de 
labattoir. Ils sont plantureusement nourris, 
gras, lustrés comme des otaries, et goitent 
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dans sa plénitude le seul bonheur que doive 


_yéver l’Ame naive et fureteuse d’un bon chien. 


Mais leurs malheureux fréres dela méme portée 
qu'acquiert le vieillard qui ramasse les ordures 
ménagéres, ou le marchand de sable, presque 
toujours boiteux, ou le paysan pauvre aux gros 
sabots cruels, enchainés a de lourdes charrettes, 
3 d’informes brouettes, pouilleux, pelés, ga- 
leux, affamés, efflanqués, parcourent jusqu’& 
la mort les cercles d'un enfer ot les plongtrent 
quelques sous mis dans une main calleuse. Et 
dans un monde moins directement assujetti & 
homme, on trouve évidemment des perdrix, 
des faisans, des biches, des ligvres qui n’ont 
guére de chance, et sont blessés 4 chaque ren- 
contre du chasseur, alors qu’il en est d’autres 
qui, on ne sait comment ni par quel privilege, 
échappent & toutes les battues. 

Ils sont donc soumis comme nous & d’incon- 
testables injustices. Mais mous ne songeons 
point, 4 propos de ces injustices, 4 mettre en 
branle tous les dieux, 4 interroger les puis- 
sances occultes; et pourtant, ce qui leur 
arrive n’est peut-étre que l'image naivement 
simplifiée de ce qui nous arrive. Il est vrai que 


Fit) 0 aN a ne a 
, Vat he LAA 
Reh PTL 
, 4 


380 LE TEMPLE ENSEVELL 

pour eux nous représentons précisément ces 
puissances occultes que nous cherchons dans 
notre ciel. Mais alors, sommes-nous en droit 
dattendre de ces derniéres beaucoup plus de ~ 
conscience et de justice intelligente que nous 
n’en témoignons & l’égard des animaux? En 
toutcas, quand cet exemple n’aurait fait qu’en- 
lever au hasard un peu de son inutile prestige, 
pour augmenter d’autant notre esprit d’initia- 
tive et de lutte, ce serait déja un gain non 
négligeable. 


Vill 


Malgré ce nouveau décompte, on ne saurait 
nier qu'il y ait, — tout au moins pour la vie 
plus complexe de l'homme, — par dela tout 
ce que nous avons dit, dans la volonté souvent 
visible du hasard, — cette menue monnaie de 
la fatalité, — ume cause de bonheur ou de 
malheur que nos explications n’atteignent pas 
encore. Nous savons, — et cela fait partie de 
ces idées informes mais fondamentales sur les 
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lois de la vie qu’une expérience millénaire a 
transmuées en une sorte d’instinct, — nous 
savons qu’il existe des hommes qui, toutes 
autres choses égales, ont « la main heureuse » 
ou « malheureuse ». Il m’a été donné de suivre 
de fort prés la carriére d’un ami victime d’une 
persistante malchance. Je n’entends pas par la 
que sa vie fit malheureuse. Il est méme remar- 
quable que les hasards contraires respectérent 
toujours les grandes lignes de son bonheur 
réel, probablement parce qu’elles étaient bien 
défendues. Car il avait en lui une forte exis- 
tence morale, des pensées, des espoirs, des 
certitudes, des sentiments profonds. Il n’igno- 
rait point que ces biens se trouvaient a l’abri 
d’un coup du sort, et que rien, sans son aide, 
n’aurait pu les détruire. Le destin n’est pas 
invincible; c’est-a-dire que la voie centrale de 
Vexistence, le grand canal intérieur, se laisse 
détourner vers le bonheur ou le malheur, bien 
que ses ramifications qui s’étendent sur les 
jours, et les mille affluents qui viennent y 
verser les hasards du dehors, échappent & 
notre volonté. 

C’est ainsi qu’un beau fleuve, descendu daa 
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hauteurs, et tout resplendissant de la noblesse 
des glaciers, traverse enfin les plaines et les 
villes, od il ne regoit plus qu’une eau empoi- 
sonnée. Il se trouble un instant; et nous 
croyons qu'il perd, pour ne plus la reprendre, 
Vimage du ciel pur qu'il avait empruntée aux 
bassins des fontaines, et qui semblait son 4me 
et l’expression profonde et limpide de sa force. 
Pourtant, rejoignez-le, la-bas, sous ces grands 
arbres; il y oublie déja les souillures des 
ruisseaux. Il ressaisit l’azur dans ses flots 
transparents et le porte 4 la mer, aussi clair 
qu il était quand il riait encare aux sources des 
montagnes. 

Aussi, l’ami dont je vous parle, quoi qu'il 
ait pleuré plus d’une fois, ne pleura-t-il jamais 
ces larmes que l’on verse sur la mort de soi- 
méme et qui ne sortent plus de notre souvenir. 
Aussi, chaque mécompte, aprés l’énervement 
inévitable, n’arrivait-il, en somme, qu’a le 
rapprocher davantage de son bonheur secret, 
a concentrer celui-ci, & le circonscrire d’un 
trait plus sombre, pour le faire parattre plus 
précieux, plus ardent et plus sir. Mais sitét 
qu'il quittait cet enclos enchanté, les incidents 
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~ fostiles Vassaillaient & V’envi. Tl était, par 
exemple, fort bon tireur & lépée, eut trois 
duels, et fut blessé trois fois par des adver- 
saires moins habiles. S’il s’embarquait, la 
traversée était rarement heureuse. Sil mettait 
quelque argent dans une affaire, celle-ci tour- 
nait mal. Une erreur judiciaire, ot l’impliqua 
tout un enchainement de circonstances étran- 
gement malveillantes, fut pour lui la source 
de longs et sérieux ennuis. En outre, de visage 
agréable et l’cil plein de franchise et de bonté, 
il n'était pas ce qu’on appelle « sympathique ». 
Il n’attirait point d’abord cette premiere affec- 
tion spontanée que nous donnons souvent, et 
‘sans savoir pourquoi, a l’inconnu qui passe, & 
un ennemi méme. Sa vie sentimentale ne fut 
guére plus favorisée que l'autre. Aimant, et 
infiniment plus digne d’élre aimé que la plu- 
part de ceux auxquels le sacrifia le coeur for- 
tuit des femmes; 1a encore, il ne trouva que 
trahisons, chagrins et déceptions. HI allait 
ainsi, se tirant de son mieux des médiocres 
pidges que lui tendait & chaque pas son ingrate 
fortune, non découragé ni intimement attristé, 
mais un peu étonné de tant d’archarnement, 
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jusqu’é ce quil rencontrét enfin la seule et 
grande chance Je sa vie : un amour égal a 
celui qui attendait en lui, exclusif, passionné, 
complet, inalt4rable. A partir de cette heure, 
comme sous la bienfaisante influence d’une 
étoile nouvelle qui mélait ses rayons & la 
sienne, il sentit peu & peu les événements 
facheux s’espacer, s'alentir, s’éloigner, et 
prendre une autre route. On eft dit qu’ils 
quittaient & regret Vhabitude de le suivre. 
Il vit réellement tourner la chance. Et voici 
qu’aujourd’ kui, rentré dans l’atmosphére indif- 


férente et neutre du hasard commun 4 la 


plupart des hommes, il se rappelle en sou- 
riant le temps ot chacun de ses gestes, épié 
par l’ennemi insaisissable, suscitait un danger. 


IX 


N’appelons pas les dieux pour expliquer ces 
phénoménes. Ils n’auront qualité pour nous 
expliquer quelque chose, qu’aprés qu'ils se 
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seront clairement expliqués sur eux-mémes. 
Kt le destin, qui n’est que le plus inconnu 
d’entre ex, a moins que tous les autres le 
droit d’intervenir et de nous crier, comme il 
fait, du fond de son inébranlable nuit : « C’ést 
moi qui l’ai voulu! » N’invoquons pas davan- 
tage les lois illimitées de !’Univers, les desseins 
de histoire, la volonté des mondes, la justice 
des étoiles. Ces puissances existent, et nous 
les subissons comme nous subissons la puis- 
sance du soleil. Mais de méme que celle-ci 
agit sans nous connaitre, il nous reste une 
liberté probablement immense dans le cercle 
démesuré de leurs influences, et elles ont 
mieux 4 faire qu’a se pencher sur nous pour 
poser un brin d’herbe ou soulever une feuille 
dans le petit sentier de notre fourmiliére. 
Puisqu’il s’agit de nous, de notre vie étroite, 
c’est, je pense, en nous-mémes que se trouve 
la clef du m ystére, car il est vraisemblable que 
tout étre porte en soi la meilleure solution du 
probléme qu'il propose. 

I] y a en nous, sous notre existence cons- 
ciente, soumise a la raison et 4 la volonté, une 
existence plus profonde, qui plonge, d’une 


{ 
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part, dans un passé que I’histoire n’atteint pas, 
et de l’autre dans un avenir que des milliers 
d’années n’épuiseront jamais. Il n’est pas témé- 
raire de croire que tous les dieux s’y cachenf, 
et que ceux dont nous avons peuplé la 
terre et les planétes en sortirent tour 4 tour, 
pour lui donner un nom et une forme que 
notre imagination pit comprendre. A mesure 
que l’homme voit plus clair, qu'il a moins 
besoin de symboles et d’images, il diminue le 
nombre de ces noms, le nombre de ces formes. 
Il arrive peu & peu & n’en prononcer qu’un, & 
n’en réserver qu'une, et soupconne bientdt que 
cette derniére forme et que ce dernier nom ne 
sont eux-mémes que la derniére image d'une 
puissance dont le tréne fut toujours en lui- 
méme. Les dieux rentrent alors en nous d’ou 
ils étaient sortis; et c’est l& qu’aujourd hui 
nous les interrogeons 


Je crois donc que c’est dans notre vie incon- 
sciente, — énorme, inépuisable, insondable ef 
divine, — qu'il faut chercher l’explication de 


- nos chances heureuses ou contraires. En nous 


se trouve un étre qui est notre moi véritable, 


- notre moi premier-né, immémorial, illimité, | 


universel, et probablement immortel. Notre 
intelligence, qui n’est qu’une sorte de phospho- 
rescence sur cet océan intérieur, ne le connait 
encore qu’imparfaitement. Mais chaque jour 
elle apprend davantage que 1a gisent sans 
doute tous les secrets des phénoménes humains 
qu'elle n’a pas compris jusqu’ici. Cet étre in- 
conscient vit sur un autre plan et dans un 
- autre monde que notre intelligence. Il ignore 
le Temps et l’Espace, ces deux murailles for- 
midables et illusoires, entre lesquelies doit 
couler notre raison sous peine de se perdre. 
Pour lui, il n’y 2 ni proximité, ni éloignement. 
ni passé, ni avenir, ni résistance de la matiére. 
47 
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Il sait‘tout et peut tout. Du reste, on a toujours 
admis, 8 des degrés divers, cette science et cette 
puissance, et l’on a donnéa ses manifestations 
les noms d’instinct, d’éme, d'inconscient, de 
subconscient, de mouvements réflexes, d’in- 
tuition, de pressentiment, etc. On lui attribue 
notamment cette force indéterminée et souvent 
prodigicuse de ceux de nos nerfs qui ne servent 
pas directement & produire notre raison et 
notre volonté, et qui est apparemment le fluide 
essentiel, le rayon ultra-violet de la vie univer- 
selle. Il est vraisemblable que ce fluide est, 
a peu de chose prés, de méme nature chez tous 
les hommes, Mais il communique avec l’intel- 
ligence de facons trés diverses. Dans les uns, 
ce principe inconnu demeure si profondément 
enseveli, qu'il ne s’occupe que des fonctions 
physiques et de la permanence de I’espéce. 
Dans d’autres, au contraire, il parait toujours 
en éveil, il s’éléve fréquemment jusqu’a affleu- 
rer de sa féerique présence la surface de la vie 
extérieure et consciente; & tout propos il in- 
tervient, prévoit, avertit, décide et se méle a la 
plupart des faits prépondérants d’une carriére. 
D’ot vient cette faculté? On ne saurait le dire. 
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il n’y a pas de lois fixes et certaines. On ne 
découvre, par exemple, aucun rapport cons- 
tant entre l’activité de l’inconscient et le dévee 
loppement de lintelligence. Cette activité obéit 
& des régles que nous ignorons. Pour l’instant, 
en |’état actuel de nos connaissances, elle sem- 
ble purement accidentelle. On la rencontre en 
celui-ci et non en celui-la, sans qu’aucun signe 
permette de soupconner la cause de cette dif- 
férence. 


XI 


Qu’il s’agisse de chance heureuse ou con- 
traire, voici ce qui probablement arrive. Un 
événement propice ou funeste, venu du fond 
des grandes lois éternelles, se dresse sur notre 
route et la barre tout entiére. Il est 14, immo- 
- pile, fatal, démesuré, inébranlable. Il ne s’oc- 
- cupe pas de nous; il n’est pas 14 pour nous. 
Il n’a de raison d’éire gu’en soi et pour soi. Il 
nous ignore simplement. C’est nous qui nous 
approchons de Ini, et qui, arrivés & portée, 
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de son influence, avons a le fuir ou 4 |’affron- 
ter, & le tourner ou & le traverser. Je suppose 
que l’événement soit néfaste : un naufrage, 
un incendie, un coup de foudre; ou la mort, 
la maladie, l’accident, la détresse, sous une 
forme un peu anormale. Il attend, invisible, 
-aveugle, indifférent, parfait, inaltérable, mais 
encore en puissance. I] existe tout entier, mais 
seulement dans l'avenir; et pour nous, dont 
les sens au service de notre intelligence et de 
notre conscience sont construits de telle sorte 
qu’ils ne percgoivent les choses que successive- 
ment dans le temps, il est encore comme s'il 
n’était pas. Prenons, pour préciser davantage, 
qu'il s’agisse d’un naufrage. Le navire qui doit 
périr n’est pas sorti du port; le roc ou I’épave 
qui le déchirera dort paisiblement sous les 
flots; et la tempéte, qui n’éclatera qu’a la fin 
du mois, sommeille, par dela les regards, dans _ 
le secret des cieux. Normalement, si rien n’était 
écrit, et si déja la catastrophe n’avait eu lieu 
dans l’avenir, cinquante passagers, venus de 
cing ou six pays divers, se fussent embarqués. 
Mais le navire est bien marqué par le destin. 
i est certain qu’il doit périr. Aussi, depuis des 
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mois, peut-étre depuis des années, une mys- 
térieuse sélection s’est-elle opérée parmi les 
voyageurs qui auraient du partir le méme jour. 
Il est possible que sur ces cinquante voyageurs 
primitifs, vingt seulement montent & bord au 
moment ou l’ancre se léve '. Il se peut méme 
que pas un des cinquante ne réponde 4 l’appel 
des circonstances qui, n’eiit été le désastre 
futur, eussent nécessité leur départ, et qu’ils 
soient remplacés par vingt ou trente autres 


4. Il est en effet remarquable et constant que dans les 
grandes catastrophes, on compte d habitude infiniment moins 
de victimes que les probabilités les plus raisonnables ne 
l’eussent fait redouter. Au dernier moment, une circonstance 
fortuite et exceptionnelle a presque toujours éloigné la moi- 
tié et parfois les deux tiers des personnes que menagait le 
danger encore invisible. Un paquebot qui sombre a géné- 
ralement bien moins de passagers quil n’en aurait eu s'il 
n’efit pas di sombrer. Deux trains qui se rencontrent, un 
express qui tombe dans un précipice, etc., transportent 
moins de voyageurs que les jours ou rien ne leur arrive. 
Un pont qui s’effondre, le fait le plus souvent, et contre 
toute attente, au moment ot la foule le quitte. Il n’en va 
malheureusement pas ainsi dans les incendies de théAtres 
et autres lieux publics. Mais 1a, on Je sait, ce n’est pas le 
feu, mais la présence méme de la foule affolée et forcenée 
qui constitue le principal danger. D’autre part, un coup de 
grisou éclate de préférence quand il y a dans la mine un 
nombre de mineurs sensiblement inférieur 4 celui qui de- 
vrait réguligrement s’y trouver. De méme, lorsque saute 
une poudrerie, une cartoucherie, etc., c'est généraloment au 


262 LE TEMPLE ENSEVELI 

en qui la voix du hasard ne parle pas avec la 
méme force. Ici, ot l’on plonge au plus profond 
de la plus profonde des énigmes humaines, 
Vhypothése s’égare forcément. Mais en pré- 
sence de ce fait imaginaire qui ne sert qu’a 
mettre en évidence ce qui se produif si sou- 
vent dans les conjonctures plus réduites de la 
vie quotidienne, au lieu d’avoir recours a des 
dieux lointains et douteux, n’est-il pas plus 
naturel de présumer que notre inconscient 


moment ot le plupart des ouvriers, qui tous auraient fata- 
lement péri, s’en étaient éloignés pour quelque cause futile, 
mais providentielle. Cela est si vrai que cette observation 
presque invariable s’est transformée en une sorte de cliché 
que Dous connaissons tous. Tous les jours, nous lisons dans 
les faits divers des gazettes des phrases de ce genre : « Une 
catastrophe qui aurait pu avoir des conséquences épouvan- 
tables, grace & telle circonstance, s'est heureisement bornée 
a, etc... » Ou bien : « On frémit quand on pense que si le 
méme accident s’était produit une minute plus tét, alors 
que tous les ouvriers, que tous les voyageurs, etc. » 

Est-ce clémence du Hasard? Nous croyons de moins en 
moins & la personnalité, a l'intelligence et aux intentions 
du Hasard. fl est bien plus naturel de supposer que quelque 
chose en l’homme a flairé le malheur, et qu'un instinct obs- — 
cur, mais trés sir chez beaucoup d’étres, les a éloignés du 
danger au moment ou, grandissant subitement, il prenait 
la forme imminente et impérieuse de Il'Inévitable. C'est alors 
une sorte de panique sourde et cachée de l’Inconscient, qui 
ne se traduit au dehors que par une velléité, un caprice, un 
incident, souvent puérils et inconsistants, mais irrésistibles 
et sauveurs. 
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agisse et décide? Il connait, il doit connattre, 
il doit voir la catastrophe, puisque pour 
lui il n’y a ni temps ni espace, et qu'elle 
a lieu en ce moment sous ses yeux, comme 
elle a lieu sous les yeux des forces éternelles. 
Peu importe la maniére dont il prévient le 
mal. Parmi les trente voyageurs avertis, deux 
ou trois auront eu le pressentiment réel du 
danger; ce sont ceux en qui l’inconscient est 
plus libre et atteint plus facilement les pre- 
miéres couches encore obscures de l’intelli- 
gence. Les autres ne se douteront de rien, 
maudiront des retards et des contrariétés inex- 
plicables, feront tout ce quils peuvent pour 
arriver & temps, mais ne partiront point. Ceux- 
ci tomberont malades, se tromperont de route, 
changeront leurs projets, rencontreront une 
aventure insignifiante, auront une querelle, 
un amour, un moment de paresse ou d’oubli 
qui les retiendra malgré eux. Ceux-1a n’auront 
jamais songé a s’embarquer sur le navire pré- 
destiné, alors que c’est le seul qu'ils eussent 
di logiquement, fatalement choisir. Chez la 
plupart, ces efforts de Vinconscient pour les 
sauver s’effectuent & de telles profondeurs que 
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‘Vidée qu’ils doivent la vie a leur heureuse 


chance ne leur vient mame pas & l’esprit, et 
qu’ils croient de bonne foi n’avoir jamais eu 
. Pintention de monter sur le vaisseau marqué 
par les puissances de la mer. 

Pour ce qui est de ceux qui, fidélement, sont 
arrivés au fatal rendez-vous, ils appartiennent 
4 la tribu infortunée. Ils forment une race plus 

malheureuse dans notre race. Quand tous les 
~ autres fuient, eux seuls restent en place. Quand 
les autres s’écartent, confiants, ils se rappro- 
chent. Ils prennent infailliblement le train qui 
déraillera, passent & l’heure voulue sous la tour 
qui s’écroule, entrent dans la maison ov déja le 
feu couve, traversentla forét que l’éclair va per- 
cer, portent ce qu’ils possédentau banquier qui. 
vafuir, font le pas et le geste qu’il ne fallait point 
faire, aiment la seule femme qu ils eussent di 
éviter. Au rebours, s'il s’agit de bonheur, 
lorsque accourent les autres, attirés par la voix 
profonde des forces bienveillantes, ils passent 
sans l’entendre, et jamais prévenus, livrés aux 
seuls conseils de leur intelligence, le vieux 
guide, trés sage mais & peu prds aveugle, qui 
ne connait que les petits sentiers au pied de la 
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montagne, ils s’égarent dans un monde que la 
raison humaine n’a pas encore compris. Certes, 
ils ont sujet d’accuser le destin, mais non 
comme ils l’entendent. Ils ont le droit de lui 
demander pourquoi il n’a pas mis en eux le 
veilleur avisé qui protége leurs fréres. Mais ce 
reproche fait, qui est le grand reproche aux 
injustices irréductibles, ils n’ont plus & se 
plaindre. L’univers ne leur est point hostile. 
Les calamités ne les poursuivent pas; ils vont 
a elles. Les choses du dehors ne leur veulent 
pas de mal; ils se donnent aux maux. Le 
malheur qu’ils saisissent ne les a pas guettés; 
eux-mémes l’ont choisi. Au long de leurs 
années, ainsi qu’au long de celles de tout 
homme, les événements attendent, comme des 
marchandises dans un bazar attendent le cha- 
land qui doit les acquérir. Personne ne les 
trompe; ils se trompent simplement. Rien ne 
les persécute; mais leur 4me inconsciente ne 
fait pas son devoir. Est-elle plus maladroite ou 
moins attentive? Dort-elle sans espoir au fond | 
d’une prison mieux close que les autres, et 
nulle volonté ne peut-elle la tirer d’un som- 
meil si funeste, ni ébranler les redoutables 
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portes qui ménent de la vie qui sait tout sans 
conscience, & celle qui ignore avec intelli- 
gence? 


Xl 


Un ami devant qui j’agitais ces problémes 
me dit hier : « La vie qui nous interroge mieux 
que les philosophes, va me forcer aujourd’hu 
méme & ajouter une question ‘assez étrange a 
vos questions. Qu/arrive-t-il lorsque deux 
chances, c’est-a-dire deux inconscients con- 
traires, l’un heureux et habile, l’autre mala- 
droit et infortuné, s’unissent et se confondent 
en quelque sorte dans la méme aventure, dans 
la méme entreprise? Lequel l’emportera? Je le 
saurai bientét. Je vais faire cet aprés-midi une 
démarche importante, dont dépendent presque 
entigrement l'avenir, la possibilité de vivre 
selon sa nature et ses droits, la fortune et tout 
le bonheur extérieur de l’étre qui m’est le plus _ 
cher. En interrogeant mon passé qui fut tou- 
jours clément, ot le hasard me fut un ami pré- 
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voyant et fidéle, en me retournant pour revoir 
les cing ou six moments qui, dans toutes les 
vies, sont comme les pivots d’or sur lesquels a 
roulé la chance favorable, j’ai foi en mon étoile, 
_ et je suis moralement sir que la démarche, si 
elle n’intéressait que moi, réussirait sans peine, 
car j’ai « la main heureuse ». Mais la personne 
pour laquelle je la fais n’a jamais eu de chance. 
Avec l’'intelligence la plus subtile et la plus 
étendue, avec une volonté mille fois plus pru- 
dente, plus ferme que la mienne, elle a, il faut 
le croire, un inconscient stupide ou malveil- 
lant, qui oblige de parcourir, sans lui faire 
_ grace d’une station, l’apre route des injustices, 
des passe-droits, des coincidences facheuses, 
des contre-temps et des déceptions. Ne doutez 

pas qu’il l’etit embarqué de force sur le navire 
dont vous parliez. Je me demande donc de 
quelle facon mon inconscient alerte et avisé 
se conduira envers ce frére indolent et néfaste, 
au nom duquel il doit agir, et dont il va, pour 
ainsi dire, prendre la place. 

Comment et ot se forme en cet instant la 
décision si grave 4 la recherche de laquelle je 
sortirai tout a l’heure? Pendant que je vous 
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parle, quelle est donc la puissance qui pése le 
pour et le contre, c’est-a-dire le bonheur et le 
malheur de celle que je représente? De quelle 
sphére, de quelle vertu peut-étre immémoriale, 
de quel esprit caché ou de quelle étoile invi- 
sible tombera-donc le poids qui fera pencher la 
balance vers l’ombre ou la lumiére? En appa- 
rence, c’est la raison, c’est la volonté, Yintérét 
des parties qui décide; dans la réalité plus 
profonde, c’est souvent autre chose. Lorsqu’on 
se trouve ainsi en face du probléme, et que 
amour gu’on a pour ceux qui le subissent 
nous ouvre un peu les yeux, il ne semble plus 
aussi simple, et l’on jette un regard étonné, 
anxieux et presque vierge sur tout l’inconnu 
qui nous méne et auquel nous obéissons. 

Je vais donc tenter cette démarche avec une 
émotion plus grande, avec plus de force et 
d’ardeur que si ma propre vie ef mon propre 
bonheur se trouvaient en péril. Celle pour qui 
je la fais est en effet « plus moi que tout moi- 
méme » et depuis longtemps son bonheur est 
la source du mien. Ma raison et mon coeur en 
sont bien convaincus; mais mon inconscient le 
sait-il? Ma raison et mon coeur, qui forment 
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ma conscience, ont 4 peine trente ans, mais 
mon dme inconsciente qui se souvient encore 
des secrets primitifs, compte peut-étre des 
siécles. Elle évolue sans hate. Elle est lente 
comme un monde qui tourne dans le temps 
gui n’aura point de fin. Aussi ignore-t-elle 
probablement encore qu’une seconde existence 
est venue se méler-4 la mienne et l’absorbe tout 
entitre. Combien s’écouleront d’années avant 
- que la grande nouvelle pénétre en sa retraite? 
Ici encore elle est diverse et inégale. Chez l’un 
elle apprend tout de suite ce qui se passe dans 
le coeur; chez !’autre, elle ne prend qu'une 
part trés tardive aux phénoménes de la raison. 
Du reste, il y a des amours ov elle précéde le 
ceur et la raison: l'amour maternel, par 
exemple. L’dme inconsciente d’une mére ne se 
sépare qu’ la longue de celle de ses enfants, 
et veille d’abord sur ceux-ci avec bien plus de 
zdle et de sollicitude que sur la mére méme 
Mais dans un amour comme le mien, il est 
impossible de dire si elle sait ou ignore que cet 
amour m’est plus nécessaire que la vie. Pour 
moi, je crois qu’elle reste convaincue que la 
démarehe que je vais faire au nom de cet amour 
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ne me regarde en rien. Elle ne paraitra pas et 
n'interviendra point. Au moment ot je tends 
toute mon énergie, toutes mes espérances, plus 
que s'il était question: de mon propre salut, elle 
vaque & ses mystérieuses besognes au fond de 
sa ténébreuse demeure. Si j’allais demander 
justice pour moi-méme, elle serait déja en 
éveil. Peut-dtre saurait-elle que ce n'est pas 
aujourd’hui qu'il convient que j’agisse. Je ne 
me rendrais nullement compte, j’imagine, de 
son intervention; mais elle susciterait quelque 
obstacle imprévu. Je tomberais malade, je 
ferais une chute, je serais attiré par un événe- 
ment secondaire qui m’empécherait d’arriver 
a Vheure défavorable. Puis, une fois en pré& 
sence de celui entre les mains de qui se trou- 
verait mon destin, ma vigilante amie me cou- 
vrirait de ses ailes, m’inspirerait son souffle, 
m’éclairerait de sa lumiére. Elle me dicterait 
les paroles qu'il faudrait dire, et qui répon- 
-draient seules aux objections secrétes du maitre 
de mon sort. Elle m’imposerait l’attitude, les 
silences, les gestes; elle me donnerait la con- 
fiance, elle répandrait sur moi linfluence 
innomée, qui, bien plus que les raisons de la 
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raison et I’éloquence de l’intérét, déterminent 
souvent le choix des hommes. Tout cela, j’ai 
bien peur qu'elle ne s’abstienne de le faire. 
Elle ne se dérangera pas. Elle ne se montrera 
pas au seuil accoutumé. Obtuse, impénétrablea 
Vidée que ma vie n'est plus toute en moi-méme, 
elle agira selon sa conviction tant de fois sécu- 
laire, et croyant me servir en faisant échouer 
ce qui, dans sa pensée, ne me regarde pas, elle 
me fera plus de mal, elle me causera une dou- 
leur plus profonde que si elle me trahissait & 
approche de la mort. Je n’apporterai donc en 
toute cette affaire qu’un trés pale reflet, une 
sorte de fantéme de ma chance, et je me de- 
mande avec crainte s'il sera suffisant pour 
balancer la mauvaise volonté de la chance con- 
traire dont je suis revétu et que je représente. » 
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Quelques jours aprés, mon ami m/apprit 
que sa démarche n’avait pas réussi. Il est 
possible qu’il ne doive cet échec qu’au hasard 
ou & son manque deconfiance. Car la confiance 
qui pressent le succés, s’acharne a l’obtenir, 
déploie des ressources que ne connaissent pas 
Vhésitation et le doute, et ne démasque aucune 
de ces faiblesses involontaires dont sait profiter 
Vinstinct de l’adversaire. 11 est probable aussi 
qu'il y a beaucoup de vrai dans sa mise en - 
scéne de l’inconscient. Du reste, & une cer- 
taine profondeur, inconscient et confiance se 
confondent; et il est fort difficile de dire ou 
commence le premier, ot finit la seconde. 

Sans nous arréter & cette recherche trop 
subtile, écoutons la vie nous poser d'autres 
questions plus directes au sujet de la chance 
qui est une des grandes questions de la vie. Il 
en est d'un intérét pour ainsi dire quotidien. Elle 
nous demande, par exemple, quelle conduite il 
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nous faudra tenir envers les hommes incon- 
testablement malchanceux, et dont la mau- 
vaise étoile est si funestement puissante qu'elle 
méne immanquablement au désastre tout ce 
qui s’aventure trop prés de la sphére, sou- 
vent trés étendue, de sa pernicieuse influence 
Doit-on les fuir sans scrupules, comme le con- 
seille le D* Foissac? — Oui, sans doute, si 
leurs malheurs proviennent d’un esprit impru- 
dent, hasardeux, inattentif, brouillon, fumeux 
ou utopique. La malchance est une maladie 
tontagieuse qui souvent se propage d’incon- 
scienta inconscient. Mais s’il s’agit de malheurs 
réellement immérités, qui frappent ceux que 
nous aimons, la fuite est’ injuste et honteuse. 
Ici, la partie libre et fitre de notre étre, qui 
ignore tant de choses, mais qui crée des vérités 
d’une autre nature, qui sont comme les pre- 
miéres fleurs d’un monde en formation, a le 
devoir de tenir téte a la sagesse universelle da 
linconscient, de braver ses avertissements, et 
de‘l’entrainer dans sa ruine qui est une vic- 
toire sur un plan qu’éclaire un idéal dont 
Yinconscient lui-méme arrivera peut-étre & 
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Nous sommes ainsi amenés & nous deman- 
der si l’inconscient, auquel nous attribuons 
notre chance, est réellement immuable et im- 
perfectible. Qui de nous n’a observé les bizarres 
habitudes de la chance? Elle semble, quand — 
on la regarde s’agiter dans une petite ville ou 
parmi un certain nombre d’hommes qu'on ne 
perd pas de vue, une sorte de déesse obstinée et 
fantasque comme un taon. Selon Pétre ou 
Vévénement auquel elle s’attache, elle prend 
aussitét une personnalité et un caractére bien 
tranchés. Elle a des manies trés diverses, mais 
elle est pour ainsi dire invariable en chacune 
delles. Suivant que l'on surprend le premiei 
ou le second de ses gestes, il est impossible ou 
facile de prévoir ce qu'elle fera par la suite. 
Divinité protéenne que nulle image ne saurait 
entigrement envelopper, ici elle surgit inopi- 
nément, comme un jet d’eau au milieu d’un 
désert, et disparait apres avoir donné naissance 
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& une éphémére oasis. La-bas, elle revient & 
intervalles réguliers, s’attroupe et s’éparpille, 
comme ces oiseaux migrateurs qui obéissent 
au rythme des saisons. A notre droite, elle 
renverse un homme, et ne s’en occupe plus; 
a notre gauche, elle en terrasse un autre, et 


- s’acharne afireusement sur sa victime. Mais 


presque toujours, qu’il s’agisse de biens ou de 
maux, elle demeurera étonnamment fidéle au 
caractére qu'elle assuma, une fois pour toutes, 
croirait-on, dans chaque cas particulier. Celui- 
ci, par exemple, qui n’a pas réussi & la guerre, 
n’y réussira jamais ; celui-la perdra ou gagnera 
réguligrement au jeu; un autre sera inévita- 
blement trompé; un quatritme se verra persé- 
~ cuté par leau, le feu ou les accidents de la 
rue; un cinquiéme se trouvera constamment 
heureux ou. malheureux en amour, dans les — 
affaires d'argent, et ainsi de suite. N’est-ce pas 
encore, sinon une preuye, du moins un indice 
que ce nest point hors de nous mais en nous 
qu’elle régne, et que nous la formons et la revé- 
tons d'une forcecachée qui n’émane que de nous? 

Parfois d’étranges revirements qui sont eux- 
mémes des manies issues de ses manies, 


s 
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déchirent brusquement ses habitudes et dé- 
mentent son caractére, pour le confirmer 
aussitot aprés dans une autre atmosphére. On 
dit alors que « la chance tourne ». — N’est-ce 
pas plutot Pinconscient qui évolue? Son atten- 
“tion ou son habileté s’éveillent-elles enfin? — 
S’apercoit-il, & la longue, que d’importants 
événements se déroulent dans le monde qui 
lui est superposé? —- Acquiert-il une certaine 
expérience? — Un rayon d’intelligence, un 
éclair de volonté s’infltrent-ils en sa retraite 
et Je préviennent-ils du danger? — Apprend- _ 
il, au bout de nombreuses années, & la suite _ 
de cruelles épreuves, qu’il a intérét 4 sortir de 
son apathie trop confiante? Les malheurs du 
dehors viennent-ils secouer son sommeil péril- 
leux? — Ou bien, s'il n’a jamais ignoré ce 
qui se passait au-dessus de sa prison, aprés de 
vains et pénibles efforts, parvient-il, au mo- 
ment de l’urgence, & pratiquer une sorte de 
fissure dans l’énorme couche de sidcles et 
d’indifférence qui le sépare de ses sceurs incon- 
nues, la volonté et Vintelligence, et réussit-il | 
ainsi 4 prendre part 4 la vie éphémére dont 
dépend une partie de sa vie? 
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Aussi bien, reconnaissons-le, cette hypo- 
thése de l’inconscient ne suffit pas & expli- 
quer toutes les injustices de la chance. Les 
trois plus grandes, qui sont les trois malheurs 
les plus réels qui puissent atteindre homme, 
le frappent d’habitude dés ayant sa naissance: 
je veux dire la pauvreté absolue, ja maladie 
(notamment sous ces formes odieuses : la 
misére physiologique et les infirmités incura- 
bles, la Jaideur repoussante et la difformité) 
et l’infériorité intellectuelle. Voila les trois 
grandes prétresses d’iniquité qui attendent et 
marquent l’innocence 4 ]’entrée de Ja vie. Mais 
si leurs choix paraissent mystérieux, la triple 
source ow elles puisent les trois maux sans 
reméde est peut-étre moins mystérieuse qu’on 
ne croit. ll n’est pas nécessaire de la faire re- 


monter & une volonté préétablie, a des lois fa- 


tales et éternelles La premiére de ces sources 
commence et finit son cours dans le domaine 
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de homme; et si l’on ignore pourquoi tel nait | 
pauvre et tel autre riche, on sait parfaitement en 
vertu de quelles injustices purement humaines 
il y aen ce monde trop de misére d’un cété et 
trop d’opulence de l’autre. Les dieux et les 
astres n’ont aucune part & cette iniquité. Quant 
aux deux autres, lorsqu’on leur aura enlevé tout 
ce qu’elles doivent 4 la pauvreté, mére de la 
plupart. des miséres physiques et morales, 
lorsqu’on en aura détourné tout ce qu’elles 
empruntent aux fautes antérieures des parents, 
fautes qui n’avaient rien d’inévitable, il restera 
quelques injustices acharnées dont on ne pourra 
rendre compte; mais ce reste de mystére sera 
bien prés de tenir dans le creux de la main du 
philosophe qui plus tard l’examinera plus & 
loisir. Aujourd’hui, il y a sagesse 4 ne pas 
entourer notre vie de malédictions ou d’en- 
nemis imaginaires, &ne pas lassombrir sans 
certitudes suffisantes. 

Et pour la chance quotidienne, admettons,’ 
en attendant mieux, que lorsque nous faisons 
Vhistoire de notre fortune (qui n’est pas néces- 
sairement Vhistoire de notre bonheur réel, 
c’est-a-dire intérieur, puisqu’il est possible d’é- 
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tablir celui-ci au-dessus dv hasard), nous fai- | 
sons l’histoire de notre étre inconscient. C’est 
plus vraisemblable que de méler l’éternité, les 
étoiles et esprit de univers & nos petites aven- 
tures; et cela donne & notre courage une meil- 
~ Jeure allure. Peut-étre est-il aussi difficile de 
changer le caractére de notre inconscient que de 
modifier le cours de Mars ou de Vénus; mais cela 
semble moins lointain et moins chimérique ; 
et dés que nous avons 4 choisir entre deux pro- 
babilités, il est de notre devoir le plus strict 
d’adopter celle qui entrave le moins notre 
espoir. Au surplus, sile malheur était réelle- 
ment inéluctable, il y aurait je ne sais quelle 
consolation fidre & se dire qu’il n’émane que 
de nous, que nous ne sommes pas Jes victimes 
d’une volonté méchante ou Jes jouets d’un 
hasard inutile; mais qu’en subissant plus de 
maux que nos fréres, nous ne faisons peut- 
étre que décrire dans le temps et l’espace la 
forme nécessaire de notre personnalité. Et tant 
que le malheur n’attaque pas la fierté intime 
de homme, celui-ci conserve la force de 
continuer la lutte et d’accomplir sa mission 
essentielle, qui est de vivre avec toute l'ardeut 
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dont il est capable, comme si sa vie était plus 
importante que toute autre aux destins de 
Vhumanité. 

C’est aussi plus conforme & la vaste loi qui 
raméne en nous, un a un, tous les dieux dont 
nous avions rempli le monde. La plupart de 
ces dienx n’étaient que des effets dont les 
causes se trouvaient en nous-mémes. A mesure | 
que nous avancons, nous découvrons que 
beaucoup de forces qui nous dominaient et 
nous émerveillaient ne sont que des portions 
‘mal connues de notre propre puissance, et il 
est probable que cela se confirmera chaque 
jour davantage. : 

Si rapprocher de nous, circonscrire en nous- 
mémes une force inconnue n’est pas encore 
la vaincre, c’est déj&a quelque chose que de 
savoir ov la trouver et ot linterroger. Nous 
sommes environnés de forces trés obscures, 
mais celle avec qui nous avons le plus direc- 
tement affaire est celle qui se trouve au foyer ~ 
de notre étre. Toutes les autres passent par 
elle, s’y donnent rendez-vous, y rentrent, y 
confluent et ne nous intéressent que dans leurs 
rapports avec elle. 
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Cette derniére force, nous l’avons, pour la 
distinguer de la foule des autres, appelée notre 
force inconsciente. Le jour of nous aurons 
réussi A étudier de plus prés cet inconscient, 
ses habiletés, ses préférences, ses antipathies, 
ses maladresses mystérieuses, nous aurons 
singuliérement émoussé les ongles et les dents 
du monstre qui nous persécute sous le nom de 
Chance, de Fortune, de Destin. A cette heure 
nous le nourrissons encore comme un aveugle 
nourrirait le lion qui doit le dévorer. Bientét 
peut-étre, nous verrons le lion dans sa véri- 
table lumiére, et apprendrons alors a le 
dompter. 

Parcourons donc, sans nous lasser, tous les 
chemins qui ménent de notre conscience & 
notre inconscience. Nous arriverons ainsi & 
tracer une sorte de sentier dans les grandes 
routes encore impraticables « qui vont de ce 
qu’on voit & ce qu’on ne voit pas », de ’homme 
a Dieu et de l’'individu 4 l’univers. Au bout de 
ces routes se cache le secret général de la 
vie. En attendant, adoptons l’hypothése qui 
encourage notre vie dams cetle vie univer- 
selle qui a besoin de nous pour percer ses 
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fl est, & certains égards, tout 4 fait incom- | 
préhensible que nous ne connaissions pas _ 
Vavenir. Il suffirait probablement d’un rien, 
d’un lobe cérébral déplacé, de la circonvolu- 
tion de Broca orientée de facon différente, d’un 
mince réseau de nerfs ajouté & ceux qui for- 
ment notre conscience, pour que l'avenir se 
déroulat devant nous avec la méme netteté, 
avec la méme ampleur majestueuse et im- 
muable que le passé s’étale, non seulement & 
Vhorizon de notre vie individuelle, mais encore 
de celle de l’espéce a laquelle nous apparte- 
nons: C'est une infirmité singulidre, une limi- 
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talion curieuse de notre intelligence, qui est 
cause que nous ne savons pas ce qui va nous 
arriver, alors que nous connaissons ce qui 
nous est advenu. Du point de vue absolu ot 
notre imagination parvient 4 se hausser, bien 
qu’elle n’y puisse vivre, il n’y a aucune raison 
pour que nous ne voyions pas ce qui n’est pas 
encore, attendu que ce qui n’est pas encore 
par rapport & nous doit forcément exister déja 
et se manifester quelque part. Sinon, il fau- 
drait dire que, en ce qui concerne le Temps, 
nous formons le centre du monde, que nous 
sommes les témoins uniques qu’attendent les 
événements pour avoir le droit de paraitre 
et de compter dans Vhistoire éternelle des 
effets et des causes. Il serait aussi absurde de 
Vaffirmer pour le Temps ‘qu’il serait absurde 
de le faire pour l’Espace, cette autre forme 
un peu moins incompréhensible du double 
mystére infini dans lequel flotte toute notre 
vie. 

L’Espace nous est plus familier parce que 
les hasards de notre organisme nous mettent 
plus directement en rapport avec lui et le 
rendent plus concret. Nous pouvons assez 
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librement nous y mouvoir dans un certain 
nombre de sens, en avant et en arriére de nous. 
Cest pourquoi aucun voyageur ne s’aviserait 
de soutenir que les villes qu'il n'a pas encore 
visitées ne deviendront réelles qu’au moment 
od il pénétrera dans leur enceinte. Pourtant, 
cest & peu prés ce que nous faisons quand 
nous Nous persuadons qu’un événement qui 
n’est pas encore arrivé n’a pas encore d’exis- 
tence. 


il 


Mais je n’ai'pas l’intention de m’égarer, & a 
suite de tant d'autres, dans la plus insoluble des 
énigmes. N’en disons pas davantage, sinon 
que lo Temps est un mystére que nous avons 
arbitrairement divisé en passé et en avenir 
pour essayer d’'y comprendre quelque chose. 
En soi, il est & peu prés certain qu'il n'est 
qu'un immense Présent, éternel, immobile, ot 
tout ce qui a eu lieu et tout ce qui aura lieu a 
immuablement lieu, sans que demain, excepté 
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dans l’esprit éphémére des hommes, se dis- 
tingue d’hier ou d’aujourd’hui. 

On dirait que l'homme eut toujours le senti- 
ment qu’une simple infirmité de son esprit le 
sépare de l'avenir. Il le sait 1a, vivant, actuel 
et parfait, derrigre une espéce de mur autour 
duquel il n’a cessé de tourner depuis Jes pre- 
miers jours de sa venue sur cette terre. Ou 
plutét, il le sent en lui, et connu d'une partie 
de lui-méme, sans que cette connaissance, 
pressante et inquiétante, puisse parvenir, & 
travers les canaux trop étroits de ses sens, jus- 
qu’aé sa conscience, qui est le seul lieu ot une 
connaissance acquiére un nom, une force utili- 
sable, et pour ainsi dire droit de cité humaine. 
C’est seulement par lueurs, par des infiltrations 
fortuites et passagéres, que les années futures 
dont il est plein et dont les réalités impé- 
rieuses l’entourent de toutes parts pénétrent 
en son cerveau. Il s’étonne qu'un extraordi- 
naire hasard ait clos presque hermétiquement 
& l'avenir ce cerveau qui y plonge tout entier, 
comme un vase scellé plonge sans s’y méler au 
profond d’une mer monstrueuse qui l’accable, 
Vagace et le caresse de ses milliers de vagues. 
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De tout temps, il essaya de trouver des cre- 
_ vasses dans ce mur, de provoquer des infiltra- 
tions dans ce vase, de percer les parois qui sépa- 
rent sa raison, qui ne sait presque rien, de son 
instinet qui sait tout, mais ne peut se servir de 
sa science. Il semble qu'il y ait plus d’une fois 
réussi. [ly eut des visionnaires, des prophétes, 
des sibylies, des pythonisses, en qui une mala- 
die, un systéme nerveux spontanément ou arti 
ficiellement hypertrophié, permirent & des 
communications insolites de s’établir entre le 
- conscient et l’inconscient, entre la vie de |’indi- 
vidu et celle de l’espéce, entre l’homme et son 
dieu caché. Ils laissérent de cette possibilité 
des témoignages aussi irrécusables qu’aucun 
autre témoignage de V’histoire. D’autre part, 
comme ces interprétes étranges, ces grands 
hystériques mystérieux, le long des nerfs de 
qui circulaient et se mélaient ainsi le présent 
et l'avenir, étaient rares, on découvrit ou l’on 
crut découvrir des procédés empiriques pour 
arriver & déchiffrer & peu prés mécanique- 
~ ment l’énigme toujours présente et irritants 
du futur. On se flattait d’interroger de cette 
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des animaux. De la vinrent l'interprétation du : 
vol des oiseaux, des entrailles des victimes, du 
cours des astres, du feu, de l'eau, des songes, 
et tous les modes de divination que nous ont 
transmis les auteurs de l’antiquité. 


ill 


Yl m’a paru.curieux de rechercher o& en est 
aujourd’hui cette science de |’avenir. Elle n’a 
plus la splendeur ni l’audace d’autrefois. Elle 
ne fait plus partie de la vie publique et reli- 
gieuse des nations. Le présent et le passé nous 
révélent tant de prodiges qu’ils suffisent a 
amuser notre soif de merveilles. Absorbés par 
ce qui est ou ce qui fut, nous avons & peu pres 
renoncé & interroger ce qui pourrait étre ou 
ce qui sera. Cependant la vieille et vénérable 
science, si profondément enracinée dans l’ins- — 
tinct infaillible de homme, n’est pas abandon- 
née. Elle ne s’exerce plus au grand jour. Elle 
s'est réfugiée dans les coins les plus sombres, 
dans les milieux les plus vulgaires, les plus eré- 
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dules, les plus ignorants et les plus dédaignés. 
Elle use de moyens naifs ou puérils; néan- 
moins elle a évolué, elle aussi, dans une certaine 
_ mesure. Elle néglige la plupart des procédés 
de la divination primitive; elle en a trouvé 
d’autres, souyent bizarres, parfois risibles, et . 
a su profiter de quelques découvertes qui ne lui 
étaient nullement destinées, 

C’est dans ces refuges obscurs que Je I’ai 
suivie. J’ai voulu la voir, non dans les livres, 
mais 4 I'ceuvre, dans la vie réelle, et parmi les 
humbles fidéles qui ont confiance en elle et lui 
demandent chaque jour un conseil ou unencou- 
ragement. J’y suis allé de bonne foi, incroyant 
mais pret 4 croire, sans parti pris et sans sou- 
rire précongu, car s'il ne faut admettre aveu- 
glément aucun miracle, il est pire d’ayeuglé- 
ment en rire; et dans toute erreur obstinée se 
cache d’habitude une excellente yérité qui 
attend l'heure de la naissance. 
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périonce plus vaste et plus foond quo Papia, 


Yest done LA quo je fis mon onqudle, Pour la 
commencer, je ohoisis lo momontod un projet, 
dont la réalisation (qui ne dépendait pas de 
moi seul) devait avoir pour moi une grande 
Importance, se trouvail on suspens, Jo n’ens 
troral pas dans le détail do Paaire qui, en aol, 
n'a gudro dintdrdt, TH sulfira do savoly quill y 
avait antour de ce projet une foule @intrigues 
at plusiours volontés puissantes et hostiles, on 
lutte contre la mionne, Los foreos se balangaiont, 


at selon la logique humaine il était impossible 
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plaignent qu'il ne lour dise rion, o’est souvent 
qwils Pintorrogont dun moment ob rien ne 6 
prépare \ Vhorizon de lour existence, 

Vallai suooasaivement voir les astrologues, 


. L'AVENIR 293 


les chiromanciens, les sibylles déchues et fami- 
ligres qui se flattent de lire l’avenir dans les 
cartes, dans le marc de café, dans l’inflores- 
cence du blanc d’muf dissous dans un verre 
d'eau, ete, (Car il ne faut rien négliger; et si 
Pappareil est parfois singulier, il arrive qu’une 
parcelle de vérité se dissimule sous les plus 
absurdes pratiques.) J’allai surtout voir les 
plus célibres de ces prophétesses, qui, sous le 
nom de somnambules, de voyantes, de mé- 
diums, etc., savent substituera leur conscience 
la conscience et méme une partie de l’incons- 
cience de ceux qui les interrogent, et qui sont, en 
somme, les plus directes héritidres des pytho- 
nisses d’autrefois. Je rencontrai dans ce monde 
déséquilibré beaucoup de fourberies, de simula- 
tions et de grossiersmensonges, Mais j’eus aussi 
Voccasion d’y étudier de prés certains phéno- 
mémes curieux et incontestables. Ils ne suffisent 
pas 4 décider s'il est donné & |’homme de sou- 
lever le tissu d’illusions qui lui dérobe l’avenir, 
mais ils jettent un jour assez étrange sur ce qui 
se passe dans le lieu que nous croyons le plus 
inviolable, je veux dire le saint des saints du 
« Temple enseveli », oi nos pensées les plus 


204 LE TEMPLE ENSEVELI 
intimes, et Jes forces qui se trouvent sous elles 
et que nousignorons, entrent et sortent & notre 
insu et cherchent & tétons la mystérieuse route 
qui méne aux événements futurs. 


V 


I serait fastidieux de dire ce qui mi’advint 
chez ces prophétes et ces voyantes. Je me con- 
tenterai de rapporter britvement l’une des 
expériences les plus curieuses. Du reste, elle 
résume la plupart des autres; et la psychologie 
de toutes est, & peu de chose prés, identique. 

La voyante en question est l’une des plus cé- 
lébres de Paris. Elle prétend incarner, dans son 
état hypnotique, l’esprit d’une petite fille in- 
connue nommée Julia. Aprés m’avoir fait as- 
seoir devant une table qui nous séparait, elle 
me recommanda de tutover Julia et de lui var- 
ler doucement, comme on parle & une enfan: 
de sept ou huit ans. Ensuite, ses traits, ses 
yeux, ses mains, tout son corps se convulsa dé 
sagréablement durant quelques secondes, see 
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: cheveux se dénowerent ; et l’expression de sa 
face, complétement changée, devint naive et 


_ puérile. Une petite voix d’enfant, aigué et claire, 
 sortit alors de ce grand corps de femme mire, 
et me demanda, en zézayant un peu : « Qu’est- 
ce que tu veux? Tu as des ennuis? Est-ce pour 

toi, ou pour une autre personne, que tu viens 


me voir? — C’est pour moi. — Bien; veux- 


tu m’aider un peu? Conduis-moi par la pensée 
a Pendroit ot sont tes ennuis ». Je concentrai 
mon attention sur le projet qui me tenait 4 
coeur, et sur les divers acteurs du petit drame 
encore latent. Alors, peu 4 peu, aprés quelques 
tatonnements préliminaires, et sans que je l’ai- 
dasse ni d'un mot ni d’un geste, elle pénétra 
réellement dans ma pensée, y lut, pour ainsi 
dire, comme dans un livre légerement voilé, 
situa trés exactement le lieu de la scéne, recon- 
nut les personnages principaux, et les décrivit 
sommairement, par petites touches sautillantes 
et enfantines, mais bizarrement justes et pré- 
cises. — « C’est trés bien, Julia, lui dis-je & ce 


~ moment, mais je sais tout cela; ce quil faudrait 


m’apprendre, c'est ce qui arrivera par la suite ». 
— Ce qui arrivera, ce qui arrivera... Vous 
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voulez tous savoir ce qui arrivera; mais c'est 
tras difficile... » — Mais encore?... Comment 
Vaffaire finira-t-elle? Est-ce moi qui l’empor- 
terai? » — « Qui, oui, je vois; n’aie pas peur, 
je taiderai; tu seras satisfait... » — « Mais 
Fennemi dont tu m’as parlé; celui qui me ré- 
siste et me veut du mal... » — « Non, non, il 
n’en veut pas & toi: — c’est & cause d’une autre 
personne... Je ne vois pas pourquoi... H la dé- 
teste... Oh! il la hait, il la hait!... Et c’est 
parce que tu l’aimes bien, qu’il ne veut pas que 
tu fasses pour elle ce que tu voudrais faire... » 
(Elle disait vrai.) — « Mais enfin, insistai-je, 
ira-t-il jusqu’au bout, ne cédera-t-il point ? » — 
« Oh! ne le crains pas... Je vois, il est malade; 


il ne vivra pas longtemps. » — « Tu te trompes, . 


Julia, je l’ai vuavant-hier, il se porte fort bien. » 
— « Non, non, ga n’y fait rien ; il est malade... 
Cela ne se voit pas, mais il est trés malade... 
Il doit mourir bientdt... » — « Mais quand done? 
et comment? » — « ly adu sang sur lui, autour 
de lui, partout... » — Du sang? — Est-ce un 
duel? (J’avais pensé, un instant, trouver occa- 
sion de me battre avec l’adversaire) un acci- 
dent, un meurtre, une vengeance? (C’était un 
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homme injuste et sans scrupules, qui avait 
fait beaucoup de mal a bien des gens) — « Non, 
non, ne m’interroge plus, je suis trés fatiguée.. . 
Laisse-moi m’en aller... » — Pas avant de sa- 
voir... » —« Non, je ne puis rien dire... Je suis 
trop fatiguée... Laisse-moi m’en aller... Sois 
bon, je t’aiderai... » 

La méme crise qu’au début convulsa le 
corps ow la petite voix s’érait tue; et le masque 
de la quarantaine recouvrit le visage de la 
femme, qui parut sortir d’un long sommeil. Kst- 
il nécessaire d’ajouter que nous ne nous élions 
jamais vus ayant cette rencontre, et que nous 
nous ignorions aussi profondément que si nous 
fussions nés sur deux planétes différentes? 


Vi 


Analogues furent, en somme, avec des dé- 
tails moins caractéristiques et moins probants, 
les résultats de la plupart des expériences ot 
les voyantes étaient sinctrement endormies. 
Afin de faire une sorte de contre-épreuve, }’en- 
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voyai, chez la femme que « Julia» avait choisie 
pour interprate, deux personnes dont je con- 


_ naissais l’intelligence et la bonne foi. Comme 


moi, elles avaient & poser 4 l'avenir une ques- 
tion importante et précise, que la chance ou la 
destinée pouvaient seules résoudre. A l'une, | 
qui linterrogeait sur la maladie d'un ami, 


Julia prédit la mort prochaine de cet ami: et 


Vévénement vérifia sa prédiction, bien qu’au 
moment ov elle la fit, la guérison partt infini- 


ment plus probable que la mort. A l’autre, qui 


lui demanda comment finirait un procés, elle 
répondit assez évasivement sur ce point; par 
contre, spontanément elle lui révéla lendroit 
‘ou se trouvait un objet qui avait été fort pré- 
cieux 4 la personne qui la consultait, mais 
perdu depuis si longtemps, et si souvent cher- 
ché en vain, que cette personne était persuadée 


qu'elle n’y pensait plus. 


Pour ce qui me concerne, la prophétie de 
Julia se réalisa en partie, c’est-k-dire que sans 
que je triomphasse sur le point principal, 
Vaffaire s’arrangea néanmoins d’une maniére 
satisfaisante a d’autres égards. Quant a la mort 
de l'adversaire; elle n’est pas encore advenue, 


iy 


A Latin tas 
f 


{ 
L'AVENIR | 299 


_ et volontiers je dispense l'avenir de tenir la 
promesse qu'il me fit par la bouche innocente 


de lenfant d’un monde inconnu. 


Vil 


Il est fort étonnant qu’on puisse ainsi pénétrer 
dans le supréme refuge de notre étre, et y lire 
mieux que nous des pensées et des sentiments 
parfois oubliés ou repoussés, mais toujours 
vivaces, ou encore informulés. [1 est vraiment 
déconcertant qu’un étranger aille plus loin que 
nous dans notre propre ceeur. Cela répand une 
lumidre singulitre sur la nature de notre vie 
intime. Nous ayons beau nous garder, 
- nous renfermer en nous, notre conscience 
_ n'est pas étanche, elle fuit, elle ne nous appar- 
tient pas; et s'il faut des circonstances spé- 

ciales pour qu’un autre s’y installe et en 
prenne possession, il est néanmoins certain 
y que dans la vie normale, notre « for inté- 
rieur », comme on l’a appelé avec lintui- 
tion profonde que l’on trouve souvent dans 
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l’'étymologie des mots, est une sorte de forum, 
de marché spirituel, ot la plupart de ceux qui 
y ont affaire vont et viennent & leur gré, 
plongent le regard et choisissent les vérités 
d'une facgon tout autre, et beaucoup plus libre- 
ment que nous ne l’avions cru jusqu’a ce jour. 

Mais laissons ce point qui n’est pas l’objet de 
notre étude. Ce que je voudrais déméler dans 
les prédictions de Julia, c’est la part d’inconnu 
étrangére & moi-méme. Alla-t-elle au dela de ce 
que jesavais? Je ne le crois pas. Quand elleme 
parla de l’heureuse issue de l’affaire, c’était en 
somme l’issue que je prévoyais, qui pouvait, 
a la rigueur, satisfaire la partie égoiste et gros- 
siére de mon instinct, bien que ma volonté, 
fidéle & un devoir élémentaire, fit décidée a tout 
_ sacrifier plutét que de se séparer de ce devoir 
pour lui préférer un misérable triomphe per- 
sonnel. Il est done remarquable que dans les 
communications de ce genre, la voix la plus 
secréte de l’imstinct se fasse entendre bien 
plus nettement que celle de la volonté la 
mieux déterminée. Aussi bien quand elle m’an- 
nonc¢a la mort de l’adversaire, elle ne faisait 
que réyéler un secret désir de ce méme instinct, 
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un de ces désirs laches et honteux que nous 
nous cachons & nous-mémes et qui ne s’élévent 
_ pas jusqu’a notre pensée. I] n’y aurait réelle- 
ment prophétie que si, contre toute attente, 
contre toute vraisemblance, cette mort sur- 
venait d'ici peu. Mais alors méme qu'elle sur- 
viendrait prochainement, ce ne serait pas, je 
crois, la pythie quiaurait pénétré l’avenir, mais 
moi, mon instinct, mon étre inconscient qui 
aurait prévu un événement auquel il se trou- 
vait lié. Elle aurait lu dansle Temps, non pas 
absolument et comme dans un livre universel 
ou tout ce qui doit avoir lieu est inscrit, mais 
par moi, 4 travers moi, dans mon intuition 
particulitre, et n’aurait fait que traduire ce 
que mon inconscience ne pouvait dire & ma 
pensée. 

Tl en fut de méme, j’imagine, pour les deux 
personnes qui }’allérent consulter. Celle & qui 
elle prédit la mort d’un ami avait probable- 
ment, malgré l’assurance que la raison donnait 
a Vamitié, la conviction intime, naturelle ou 
divinatrice, mais énergiquement élouffée, que 
le malade succomberait, et c’est cette convic- 
tion que la somnambule découvrit parmi les 
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doux espolrs qui e’eiforgaient de la tromper, 
Quant A la seoondea, qui relrouva Inopindment 
un objet dgard, it eat difficile de connattre 
asses exactomont l'état deaprit dautrai pour 
ddeider sil y eut double yue on simplement 
ressouventy, Oelai quiv avail perdu lobjet 
ignoralteil absolument en quel lien et dans, 
quolles olreonstanoos i Pavait perdu? U1 affirme 
que oul, quill avon avail jamais eu la moindre 
notion, qu’au oontrairo, il était persuadd que 
Vobjot avait dtd non pas dgard, mais dérobé, ot 
qu'il wavait coand de soupgonner un de ses 
domontiques, Mais il ost possible que sans que 
son Intelligence, son moi dveillé y fit alten. 
tion, la partio inoonselente ef comme endormie 
do luiemame odt fort bien remarqué et se raps 
poldt Pondroit ob Vobjet avail été déposé, Dads 
fora, par un miracle non moins surprenant, 
mais dum auto ordee, la voyante anrait re. 
trouvé of rivoilld lo sonvenir latent et presque 
animal, ol Vavralt amend Ala limidre humaine 
gw il avait vainomont lonté de rejoindre, 


Viil 


En serait-il ainsi de toutes les prédictions? 
Les prophéties des grands prophétes, les ora- 
cles des sibylles, des pythies, des pythonisses 
se seraient-ils contentés de refléter, de traduire 
et d’élever ainsi au monde intelligible l’instine- 

tive clairvoyance des individus ou des peuples 

qui les écoutaient? Que chacun accepte la 
réponse ou l’hypothése que lui suggére sa pro- 
pre expérience. J'ai donné la mienne avec la 
simplicité et la sincérité que demande une 
question de la nature‘, 


4. D’autres sujets de mon enquéte m’ont donné des ré 
sultats moins curieux mais parfois d'une nature analogue. 
J'ai visité, par exemple, un certain nombre de chiroman 
ciens; et, en voyant les appartements somptueux de ply- 
sieurs de ces prophétes de la main qui ne me révélaient 
que des niaiseries, (je fais néanmoins une exception hono- 
rable), j’admirais déja la naiveté de leur clientéle, lorsqu’un 
ami me signala, dans une ruelle aux environs du Mont- 
de-Piété, la demeure du praticien qui, selon lui, avait le 
mieux cultiyé et développé les grandes traditions de la 
science de Desbarolles et de d’Arpentigny. - 

Je trouvai au sixidme étage d’une affreuse maison-four~ 
miliére, dans une soupente qui servait 4 la fois de salon ef 
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Il est, je lo répdte, presque incroyable que 
nous ne sachions point lavenir, Je m’imagine 
que nous sommos en face de lui comme en face 
d'un passé oublié, Nous pourrions essayer de 
nous en souvenir, Quelques faits insinuent que 


de chambre & ooucher, un vieil hommo sana prétention, 
doux eb vulgaive, dont loa phrases tenaient plus du con- 
siorga qua du prophdte, Je h’en obting pas grand’chose : 
mala, A quelques personnes plug nerveuses que je menai 
ohow Mal, notamment A deux ou frois femmes dont je con- 
HAiials wuliisamment lo padad of le caractére, il révéla avec 
und prédision asses étonnante lesa préocoupations de leur 
ovprit ob do levy cour, discorna fort adroitement les prin- 
olpaloa courbes do leur oxistonce, s'aredta aux carrefours ot 
lour doatinda avait réellement dévié ou hésilé, découvrit 
cortainon partioularitéd frappantes, oxactes, presque anec- 
dotiques (voyages, amours, influences subies, sccidents) en 
un wot, et tout en tenant compte do la sorte d'auto-sug- 
goation qui fait que notre imagination plus ou moins 
onflammds au contact du mystére, préciso immédiatement 
lo plu informe indice, i lour traga de leur présent et de leur 
pasad, suv Uo plan un pew conventionnel et symbolique, 
un sohéme bien arrdté of olles étaient obligées de recon- 
nifiro, malgrd leur mélinee, lo sillage spécial de leur vie, 
Pour oo qui est do soa prédictions, jo dois dire qu’aucune 
no ao réulinn, 

Adsurémont, ily avait dana ses intuitions quelque chose 
do plus quo doa ooincidences houreuses, C’était, apparem- 
ment, & un degré moindro, ine sorte de communication 
norveuso d'ingonsolent & inconssient, du méme ordre 
que ohes la somnmambule, J'ai rencontré le méme phéno- 
mine ches wie liseise de mare de oaf6; mais avec des 
mankfontationn plia hasardeusos, plus incertaines, a’oat 
pourqual jo mo m'y arrbtoral par, 
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p cela n’est pas impossible. Il s’agirait d’inventer 
ou de retronver le chemin de cette mémoire qui 
. nous précéde. 
Je congois que nous n’ayons pas qualité 
pour connaitre d’avance les bouleversements 
des éléments, le destin des planétes, de la terre, 
des empires, des peuples et des races. Cela ne 
nous touche pas directement, et nous ne le 
savons dans le passé que grace aux artifices de 
Vhistoire. Mais ce qui nous regarde, ce qui est 
& notre portée, ce qui doit se dérouler dans la 


petite sphére d’années, sécrétion de notre or- 


ganisme spirituel, qui nous enveloppe dans le 
Temps, comme leur coquille on leur cocon 
enveloppe dans l’Espace le mollusque ou l’in- 
secte, cela, et tous les événements extérieurs 


qui s’y rapportent, est probablement inscrit — 


dans cette sphére, En tout cas, il serait beau- 
coup plus naturel qu’il l’y ffit, qu’il.n’est com- 


préhensible qu’il ne I’y soit pas. Il y ala des. 


~éalités en lutte avec une illusion; et rien ne 
nous empéche de croire qu’ici, comme partout 


ailleurs, les réalités ne finissent par vaincre 


Villusion, Les réalités, c'est ¢e qui nous arri- 
vera, étant déja arrivé dans Vhistoire qui sur- 
20 


~ 


, 


306 ; LE TEMPLE ENSEVELI 


plombe la nétre, dans histoire immobile et 
surhumaine de l’univers. L’illusion, c’est le 
voile opaque tramé de ces fils éphéméres appe 
lés hier, aujourd’hui et demain, que nous tis- 
sons sur ces réalités. Mais il n’est pas indispen- 
sable que tout notre étre demeure éternelle- 
ment dupe de cette illusion. On peut méme se 
demander si notre extraordinaire inaptitude & 
connatitre une chose aussi simple, aussi incon- 
testable, aussi parfaite et aussi nécessaire que — 
Yavenir, ne serait pas l'un des plus grands 
sujets d’étonnement de Vhabitant d’une autre 
étoile qui nous visiterait. | 
Aujourd’hui, cela nous parait si profondé- 
ment impossible que nous avons peine & nous 
imaginer comment la réalité certaine de l’ave- 
nir réfuterait les objections que nous lui faisons 
au nom de l’illusion organique de notre esprit. 
Nous lui disons par exemple : si, au moment 
d’entreprendre une affaire, nous: pouvions sa- 
voir que l’issue en sera malheureuse, nous re 
lentreprendrions pas; et, dés lors, puisqu’il 
doit étre écrit quelque part, dans le Temps, 
avant notre interrogation, que laffaire n’aura 
pas lieu attendu que nous y renoncerons, nous 
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ne saurions prévoir l’issue de ce qui n’aura pas 
~ eu de commencement, etc. 

Pour ne pas nous égarer dans cette voie qui 
nous ménerait en des lieux ot rien ne nous 
appelle, il nous suffira de nous dire que l’ave- 
nir, comme tout ce qui existe, est probable- 
ment plus cohérent-et plus logique que la 
logique de notre imagination, et que toutes 
nos hésitations et nos incertitudes seront com- 
prises dans ses prévisions. Du reste, soyons 
persuadés que la marche des événements 
ne dévierait gutre si nous la connaissions 
d’avance. D’abord, ne sauraient l'avenir ou 
une partie de l'avenir, que ceux qui voudraient 
se donner la peine de l’apprendre; comme ne 
savent le passé ou une partie de leur propre 
présent que ceux qui ont le courage et l’intelli- 
gence de l’interroger. Nous nous adapterions 
promptement aux lecons de cette science nou- 
yelle, de méme que nous nous sommes adaptés 
2 celles de Vhistoire. Nous ferions bientét la 
part des maux auxquels nous nous pourrions | 
dérober, et celle des maux inévitables. Les 
plus sages amoindriraient pour eux le total de 
ceux-ci, et les autres iraient au-devant d’eux 


vs ris 
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comme ils vont maintenant au-devant de beau- 
‘coup de désastres certains et qu’il est facile de 


prédire. La somme de nos déboires serait un 


peu diminuée, mais moins que nous ne l’espé- 


rons; car déja notre raison sait prévoir une 
portion de notre avenir, sinon avec l’évidence 
matérielle que nous révons, du moins avec 
une certitude morale souvent satisfaisante; et 
nous remarquons que la plupart des hommes 
ne tirent guére profit de ces prévisions si 


faciles. Ils négligeraient les conseils de l’ave~ 


nir, comme ils entendent, sans les suivre, les 
avis du passé. 


FIN 
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